粮食定量再减的通知，像一瓢冰水，浇灭了记忆交易市场最后一丝虚火。
第二天清晨，街道代食品发放点前排起了长队。四合院众人拎着口袋、挎着篮子，脸上没有了昨日在厕所交易所里的精明与狂热，只剩下一种被抽空后的麻木与饥饿催生的绿光。
发放现场成了人性展览馆。
贾张氏把破棉袄裹在怀里，试图用它和发放员老王套近乎：“王同志，你看我这‘儿子’……能多换二两树叶不？他正长身体呢！”
老王盯着那件油腻发亮的破棉袄，沉默了三秒：“贾大妈，您要是真困难，我私人给您抓把麸皮。但这棉袄……您还是留着过冬吧。”
三大妈则捧着她的小褂子，眼神哀求：“这是我儿继业唯一的念想，我拿它换点玉米芯粉行不？孩子爹傻柱说了，以后加倍还您！”
排在后面的傻柱一听就急了：“三大妈！我什么时候说——哎哟！”
他脚背被三大妈狠狠踩了一脚。三大妈回头，眼神里写着：配合演出，换到分你一半。
傻柱憋屈地闭嘴了。
许大茂的业务彻底转型。他不再兜售记忆保险，而是举着个破碗，挨个乞讨：“行行好，给口吃的吧……我用我未来十年的放映员工资抵押！立字据！”
没人理他。未来？在一天只吃两顿稀粥加树叶的当下，未来比代食品还虚幻。
易中海佝偻着背，默默领了自己那份：三斤干槐树叶，两斤玉米芯粉。他看着手里黑乎乎、散发着苦涩怪味的口袋，突然想起自己账面上那“150斤粮票”的虚拟财富，咧开嘴，想笑，却发出一声像哭的干嚎。
刘海中领到树叶，当场就抓起一把塞进嘴里嚼。苦涩的汁液让他整张脸皱成一团，但他强行咽下，梗着脖子对周围人说：“嗯……还行，有股……革命的味道！”
只有聋老太没来领。她坐在自家门槛上，慢悠悠地啃着一个真正的窝头——那是她用最后一个金镯子换的。看着排队领树叶的众人，她混浊的眼睛里闪过一丝悲悯，更多的是“早知如此”的嘲讽。
转折点发生在秦淮茹身上。
孕晚期的她，肚子已经高高隆起，营养不良让她脸色蜡黄，脚步虚浮。领到自己和贾家那份代食品时，她看着手里轻飘飘的布袋，又看看周围一张张被饥饿和疯狂扭曲的脸，突然觉得一阵天旋地转。
那些被她努力压制的、荒诞的记忆碎片，在极度的生理虚弱和精神压力下，轰然决堤。
“孩子……”她摸着肚子，喃喃自语，“我的孩子……以后也要吃这个吗？”
贾东旭在一旁搀着她，没好气：“有的吃就不错了！快回去，想法子弄软和点，别噎着我儿子。”
秦淮茹没动。她抬起头，目光缓缓扫过人群：傻柱（接过她饭盒）、易中海（给过她补助）、许大茂（撩拨过她）、刘海中（夸过她能干）、阎埠贵（给她算过命）……
这些男人，在那些混乱的“记忆”或真实的“关照”里，都曾与她有过某种模糊的联结。
此刻，在饥饿和绝望的催化下，这些联结在她脑中疯狂生长、缠绕，结出了一个荒诞到极致的果实。
她突然笑了，声音很轻，却让周围瞬间安静下来。
“东旭，”她说，“这孩子……可能不是你的。”
贾东旭一愣：“啥？”
秦淮茹环视全场，眼神空洞却又异常清晰：“我仔细想过了。傻柱接济我，是心里有我。一大爷帮我，是想有个后。许大茂撩我，是本性难移。二大爷夸我，是别有用心。三大爷给我算命，说我有贵人缘……这贵人，不就是你们吗？”
她每说一句，被点到名的男人就哆嗦一下。
“所以，”秦淮茹逻辑圆满地得出结论，“这孩子，是你们的。是四合院所有‘关心’过我的男人的……结晶。”
死寂。
连风都停了。
然后，“轰”一声，炸了。
“秦淮茹！你疯啦？！”贾东旭第一个跳起来，扬手要打，却被傻柱下意识拦住。
“秦姐！这话可不能乱说！”傻柱脸都白了。
易中海嘴唇哆嗦：“淮茹，我帮你那是……那是出于革命情谊！”
许大茂却眼睛一亮，思路清奇：“等等！要是真的，那这孩子是不是也有我一份？那抚养费……”
刘海中皱眉：“胡闹！这……这成何体统！”
阎埠贵推了推破眼镜，职业本能发作：“如果成立，这涉及到复杂的亲子关系认定和抚养费分摊比例问题，需要建立数学模型……”
“都闭嘴！！！”贾张氏爆发出惊人的尖叫。她抱着棉袄冲过来，指着秦淮茹的肚子，又指指自己怀里的棉袄，尖声道：“你学我？！你也想讹抚养费？！这是我先发明的！”
秦淮茹看着她，平静地说：“妈，我没学您。我是认真的。我肚子里的，是大家的孩子。所以——”
她深吸一口气，用尽全身力气喊道：
“孩子的口粮！大家平摊！
秦淮茹的“集体爹地”宣言，像一颗深水炸弹，把本就浑浊不堪的四合院人际关系炸上了天。
贾东旭气晕过去，被抬回家。
男人们分成两派：一派以傻柱、易中海为首，坚决否认，拼命自证清白（“我那纯粹是助人为乐！”“我那是长辈关怀！”）；另一派以许大茂、刘海中（暗戳戳）为首，开始认真思考“分一杯羹”的可能性（“万一呢？认了不亏。”“多个儿子多条路，虽然可能是傻的。”）。
女人们则同仇敌忾。贾张氏觉得秦淮茹抢了她“独家创意”，三大妈觉得秦淮茹分散了傻柱的“抚养费支付能力”，二大妈觉得全院男人没一个好东西。她们暂时结成“反秦淮茹讹诈联盟”，但联盟内部因为谁当盟主又差点打起来。
就在这场因一个未出世孩子引发的“爹权”争夺战愈演愈烈，即将再次上演全武行时，一直冷眼旁观的聋老太，拄着拐棍，走到了院子中央。
她用拐棍重重敲了敲地砖。
“都闹够没有？”声音不大，却带着一股穿透混乱的冷意。
众人安静下来，看向她。
聋老太从怀里慢悠悠掏出一张折叠得很仔细、边缘泛黄的纸，缓缓展开。
纸上用毛笔写着几行字，字迹娟秀，但已模糊。
“念给你们听听。”聋老太清清嗓子，开始念，声音苍凉：
“寻人启事：
吾儿栓柱，民国三十八年（1949年）春，于北平东四牌楼走失，时年四岁。圆脸，大眼，左耳后有红痣。如有仁人君子知其下落，必有重谢。
母：周吴氏 泣血叩首”
念完，她抬起头，浑浊的眼睛扫过全场每一个男人，尤其是在易中海、刘海中、阎埠贵这三个六十岁左右的老头脸上停留了片刻。
“我儿子，”她缓缓说，“要是还活着，今年也该四十多了。”
易中海心里咯噔一下，有股不祥的预感。
“我找了他十几年，没找到。”聋老太继续说，语气平淡，却让人心悸，“后来我想，找不着儿子，找找他爹也行。”
刘海中：“……老太太，您这话……”
“我儿子他爹，”聋老太打断他，目光如刀，“1949年那会儿，也该是二十多岁的壮小伙。现在嘛……”
她再次看向易中海三人：“也该六十多了。长得嘛……可能像易中海这么道貌岸然，可能像刘海中这么官迷心窍，也可能像阎埠贵这么精于算计。”
三个老头脸都绿了。
“老太太！这玩笑开不得！”易中海急道。
“玩笑？”聋老太笑了，露出稀疏的牙齿，“你们拿梦当真的，就不是玩笑？秦淮茹拿肚子讹人，就不是玩笑？到我这儿，就是玩笑了？”
她往前走了一步，拐棍指向三人：“我看你们仨，都挺像我儿子他爹。”
“我……我1949年还在厂里学徒呢！没去过东四！”刘海中慌忙辩解。
“哦，那可能我记错了，是西四。”聋老太从善如流。
阎埠贵冷汗都下来了：“老太太，这……这需要证据！年代久远，口说无凭啊！”
“要证据？”聋老太点点头，从怀里又掏出一件东西——一个褪了色的、磨损严重的拨浪鼓。
“这是我儿子小时候玩的。”她轻轻摇了摇，拨浪鼓发出沉闷的“噗噗”声，“你们谁认得？”
三个老头拼命摇头。
“不认得没关系。”聋老太把拨浪鼓收好，伸出三根手指，“易中海，刘海中，阎埠贵。你们三个，嫌疑最大。”
“从今天起，你们仨，每人每月给我五斤粮票——就当是替我儿子孝敬他娘，或者，补偿你们当年抛妻弃子的罪过。”
易中海眼前一黑，差点步贾东旭后尘。
刘海中暴怒：“你这是诬陷！是敲诈！”
“对啊。”聋老太坦然承认，“跟你们学的。”
她看着目瞪口呆的众人，一字一句地说：
“秦淮茹说孩子是大家的，你们就信，就慌，就想着怎么撇清或怎么沾光。”
“我说你们是我儿子他爹，你们怎么就急了？怎么就喊冤了？”
“哦，因为秦淮茹年轻，因为她怀着孩子，因为她哭起来好看？”
“我老了，我儿子丢了，我哭起来满脸褶子，所以我的话就不值得认真对待了？”
三个问题，像三记耳光，抽在所有人脸上。
“你们的梦，值钱。秦淮茹的肚子，值钱。”聋老太冷笑，“我丢了四十年的儿子，我守了一辈子的寡，就不值钱？”
她拄着拐棍，挺直了佝偻的背，虽然瘦小，却像一座山，压得全院喘不过气。
“从现在起，游戏规则变了。”聋老太宣布，“要么，大家都别玩‘认亲讹钱’这一套，老老实实挨饿，等政府救济。”
“要么，要玩就一起玩。我陪你们玩到底。”
“我儿子他爹的抚养费，秦淮茹孩子他爹的抚养费，贾张氏棉袄他爹的抚养费，三大妈继业他爹的抚养费……”
她顿了顿，目光扫过许大茂、傻柱，甚至林飞：
“还有你们那些梦里摸过的、睡过的、欠了情债的所有人的抚养费、青春损失费、精神赔偿费……咱们开个全院大会，一笔一笔，算清楚。”
“算到天荒地老，算到粮食定量取消，算到咱们全都饿死——或者，算到你们终于想起来，自己是谁，现在是什么年头，锅里煮的到底是什么玩意儿。”
全场鸦雀无声。
只有深秋的风，卷着落叶，刮过青砖地面，发出“沙沙”的响声，像是饥饿的叹息。
聋老太的“寻夫启事”，完成了一次精准的降维打击。她用更古老、更无从考证的“记忆”，更理直气壮的“讹诈”，更无懈可击的“以子之矛攻子之盾”，瞬间解构了所有人精心搭建（或被动陷入）的荒诞舞台。
秦淮茹捂着脸，低声啜泣起来，不知是委屈，还是后悔。
贾张氏抱紧了棉袄，第一次觉得它有点烫手。
三大妈悄悄把小褂子藏到了身后。
易中海、刘海中、阎埠贵面面相觑，从彼此眼中看到了同样的恐惧：这老太太，是真敢，也真能，把他们拖进一个更无底洞里。
许大茂缩着脖子，开始认真考虑是不是该把业务重心转回电影放映——至少那是个真实的工作。
傻柱看着秦淮茹哭泣的样子，又看看聋老太冷峻的脸，心里那点因“孩子可能是我的”而产生的隐秘躁动，被一片冰凉取代。
林飞在自家窗前，飞速记录着：
“逻辑的暴力，战胜了情感的讹诈。聋老太用更彻底的荒诞，逼停了全员疯狂的列车。当虚构失去边界，当记忆可以任意嫁接，最终只能指向虚无。而虚无，是饥饿最好的清醒剂。下一步，他们会尝试‘净化’，但动机未必是清醒，更可能是恐惧——对更大、更无从反抗的荒诞的恐惧。”
聋老太的雷霆一击，让四合院陷入了短暂的、诡异的平静。
但这种平静不是和解，而是暴风雨前的窒息，是猛兽捕食前的蛰伏。每个人都小心翼翼，避免触碰任何可能与“记忆”、“爹”、“抚养费”相关的词汇，仿佛那些词是地雷。
然而，压抑的疯狂并没有消失，它只是在寻找新的出口。
首先崩溃的是易中海。
连续几天，他半夜做噩梦，梦见自己一会儿是贾张氏孩子的爹，一会儿是聋老太儿子的爹，一会儿又被一群看不清脸的孩子围着喊“爸爸要吃饭”。白天则要面对老伴一大妈幽怨的眼神和全院人似有似无的指指点点。
这天傍晚，易中海独自坐在自家门槛上，看着手里半碗能照见人影的树叶糊糊，突然“哇”一声吐了出来。
不是生理上的呕吐，是心理上的。
他开始说话，语无伦次，像要把脑子里所有混乱的、肮脏的、扭曲的东西都倒出来：
“我招了！我都招了！我梦里是摸过二大妈的手！不是故意的！是她递碗的时候碰到的！”
“我承认！我想过让傻柱给我养老！算计过！我不是东西！”
“贾张氏的棉袄儿子跟我没关系！一点都没有！麻袋精也不是我弄出来的！”
“聋老太的儿子我更不认识！1949年我在天津学徒呢！”
“还有……还有秦淮茹……我没那心思！我真没有！我就是看她可怜！我就是想当个好人！想让人记得我是个好人！”
他越说声音越大，最后几乎是哭喊着：
“我不是流氓！不是骗子！不是不负责任的爹！我就想平平安安当个八级工，当个一大爷，老了有人给我送终！我怎么就……怎么就变成这样了？！”
他的“记忆呕吐”，像打开了潘多拉魔盒。
紧接着是刘海中。他红着眼睛，捶打着胸口：“我官迷！我做梦都想当领导！我嫉妒易中海是一大爷！我梦里跟三大妈没事！一点事都没有！我就是……就是觉得她比我家那口子温柔点！想想也不行吗？！”
三大妈冲出来，不甘示弱：“我……我承认！继业是假的！小褂子是解放小时候的！我就是看傻柱心软，想讹点粮票！我错了！我再也不瞎做梦了！”
贾张氏抱着棉袄，嘴唇哆嗦，想跟着“坦白”，可看着棉袄，那声“这也是假的”怎么也说不出口。这棉袄承载的，似乎已经不是一个虚构的儿子，而是她所有无处安放的孤独、恐惧和对丧失的哀悼。最后，她只是紧紧抱着它，蹲在地上，发出受伤母兽般的呜咽。
许大茂最“务实”，他掏出一把皱巴巴的纸片——那是他辉煌时期的“记忆保险合同”、“敲诈字据”——当众撕得粉碎，一边撕一边骂：“都是狗屁！梦有个屁用！饿的时候能顶饿吗？老子以后就放电影！别的啥也不干了！”
傻柱没说话，他只是走到秦淮茹面前，深深鞠了一躬：“秦姐，对不住。以前接济你，没别的意思。以后……以后我尽量还帮，但咱清清白白的，行吗？”
秦淮茹泪流满面，拼命点头。
阎埠贵看着这场集体精神腹泻，推了推眼镜，叹了口气，默默回屋，把他那本记载着无数“记忆剧本”、“债权公式”的宝贝笔记本，扔进了炉膛。火焰腾起，吞噬了那些精妙的算计。他喃喃道：“算来算去，算不过肚皮。”
这场自发而混乱的“记忆净化仪式”，没有神圣感，只有浓烈的羞耻、悔恨、自我厌恶和最终如释重负的虚脱。他们不是在忏悔道德罪行，而是在拼命剥离那些强加于自己或自己主动染上的、荒诞的“身份”与“关系”，试图找回那个虽然平庸、虽然也有私心、虽然活得憋屈，但至少真实的自己。
林飞站在阴影里，记录着这堪称魔幻的一幕：
“当荒诞累积到顶点，当虚构的身份成为无法承受之重，人性会产生一种自我排异反应。这不是道德觉醒，而是精神生存的本能。他们将混乱的记忆‘呕吐’出来，并非认识了真理，只是再也吞不下那么多谎言。而促使他们这么做的，并非聋老太的威胁（那只是催化剂），而是更深层的东西——对饥饿的恐惧（生存底线），以及对彻底迷失在虚假中的恐惧（存在危机）。”
“然而，吐出来就干净了吗？那些被呕吐物污染过的土地，还能长出健康的庄稼吗？
记忆的集体呕吐之后，四合院迎来了几个月来最“正常”的一个夜晚。
没有争吵，没有讹诈，没有关于梦和爹的探讨。各家窗户里透出昏暗的灯光，偶尔传出几声压抑的咳嗽或孩子的哭闹，但很快又平息。
似乎一切都回到了正轨。
但林飞知道，这只是表象。
他在深夜的院子里巡视（这是他观察的一部分），听到了许多“正常”之下的暗流：
易中海屋里，老两口在低声说话。一大妈：“他爹，你真没那些心思？”易中海长叹：“有没有，现在都不重要了。我就想……咱俩安安生生把这辈子走完。” 接着是长久的沉默，和一声更长的叹息。
刘海中家，二大妈在补衣服，刘海中对着一份《人民日报》发呆，眼神空洞。官瘾、对三大妈的遐想，似乎都随着白天的“呕吐”排空了，但排空之后，心里好像也空了一大块，冷风飕飕地往里灌。
贾家，贾东旭还在生闷气，秦淮茹默默垂泪。贾张氏把棉袄叠好，放在箱子最底层，看了很久，才轻轻合上箱盖。棒梗和小当早已饿得睡着了。
傻柱躺在床上，瞪着房梁。脑子里一会儿是秦淮茹的眼泪，一会儿是二大妈惊恐的脸，一会儿是三大妈可怜巴巴的眼神，最后都化成一个字：饿。他摸了摸咕咕叫的肚子，苦笑：“妈的，还是饿最实在。”
许大茂在盘点他最后的家当：半斤粮票，几个钢镚，还有一张皱巴巴的电影票存根。他的“商业帝国”灰飞烟灭，只剩下真实的贫穷。
阎埠贵在拨弄一个旧算盘，但不再计算债权债务，而是在算：剩下的粮票和代食品，如何搭配才能让全家熬过这个月。算着算着，他停下，摘下裂了的眼镜擦拭，第一次觉得，算这些实实在在的东西，虽然无奈，但心里踏实。
最平静的或许是聋老太。她早已睡下，呼吸均匀。拐棍就放在床边触手可及的地方，像一个沉默的见证者。