晨光透过窗棂，在青砖地上投下几道歪斜的光斑。王建国坐在炕沿上，看着母亲李秀莲在灶台前忙碌，铁锅与柴火碰撞的声响里，混着弟弟王建军哼哧哼哧搬小板凳的动静——这小子才六岁，正是精力旺盛的年纪，抱着比他还高的木凳往桌边挪，脸憋得通红。
“当心点，别砸了脚。”李秀莲回头嗔了一句，手里的玉米面饼子已经贴在锅边，蒸腾的热气模糊了她眼角的细纹，“建国，今天感觉咋样？要是还头晕，就再歇一天，学也别去上了。”
“没事了娘，”王建国接过妹妹王兰递来的粗布褂子，指尖触到布料上磨出的毛边，心里微微发沉。这具身体的家境不算差，父亲王铁柱在轧钢厂当锻工，是技术工种，工分比普通工人高些，但架不住这年月物资紧俏，一家人穿的衣服都打着补丁，早饭也只有玉米饼子和稀得能照见人影的小米粥。
他套上褂子，走到外屋。墙上挂着个镜框，里面镶着张泛黄的全家福：父亲王铁柱穿着工装，肩膀宽阔，眼神憨厚；母亲站在旁边，梳着两条麻花辫，笑起来有两个浅浅的酒窝；那时的王兰还被抱在怀里，王建军则扯着父亲的衣角，而“他”自己，正板着脸站在最边上，像个小大人。
这就是他在这个时空的家人。没有勾心斗角，只有踏实过日子的勤恳。王建国望着照片，前世独自一人在实验室熬到天亮的孤独感涌上来，又被这满屋子的烟火气悄悄压了下去。
“爸呢？”他问。
“你爸一大早就去厂里了，”李秀莲把饼子铲出来，香气瞬间弥漫开来，“说是昨天那台老冲床又出故障了，厂长让技术好的师傅们都去盯着抢修。”
王建国心里一动。冲床故障？这倒是和他昨天琢磨的事对上了。
正说着，院门外传来一阵吵嚷。王建军耳朵尖，扔下小板凳就往外跑：“娘！是傻柱叔！他跟谁吵架呢！”
王建国和李秀莲也跟着出去。只见中院里，傻柱正梗着脖子跟一个穿着的确良衬衫的男人对峙，那男人留着油亮的分头，手里拎着个网兜，里面装着两盒点心，正是轧钢厂的电影放映员许大茂。
“许大茂你少放屁！”傻柱脸涨得通红，“我啥时候偷你家鸡了？你别血口喷人！”
许大茂冷笑一声，眼睛瞟向旁边的贾家：“不是你偷的？那我家鸡咋凭空没了？我看啊，是有些人自己嘴馋，还想往别人身上赖！”
贾张氏正站在门口，听见这话，立刻叉着腰喊起来：“许大茂你这话啥意思？合着你怀疑是我们家棒梗偷的？我告诉你，我们家东旭在厂里上班，挣的是干净钱，可不像某些人，就知道偷鸡摸狗！”
秦淮茹也走出来，拉了拉贾张氏的胳膊，脸上带着委屈：“许大哥，您别生气，柱子不是那号人……”话没说完，眼泪就先掉了下来。
“哟，这就哭上了？”许大茂阴阳怪气地说，“秦姐你也别帮他说话，谁不知道傻柱天天往你家跑？指不定是你家揭不开锅，让他去偷鸡给你补身子呢！”
“你胡说八道什么！”傻柱急了，扬手就要打，被闻声赶来的易中海拦住。
“柱子！住手！”易中海板着脸，“都是一个院的邻居，有话好好说，动手像什么样子？”他转向许大茂，“大茂，你家鸡丢了，也不能上来就赖柱子，是不是？”
许大茂瞥了易中海一眼，不太情愿地说：“一大爷，我也不是赖他，可全院就他手脚不干净，前阵子还偷厂里的白面呢……”
“你再说一遍！”傻柱挣脱易中海的手，拳头攥得咯吱响。
王建国站在自家门口，冷眼看着这场闹剧。他记得清楚，这是许大茂故意找茬。许大茂和傻柱是死对头，两人都惦记着秦淮茹，明里暗里较劲。这次许大茂家鸡丢了，根本没证据是傻柱偷的，他就是想借机羞辱傻柱，顺便挑拨傻柱和贾家的关系。
而傻柱，果然如记忆里那般冲动，三两句就被激怒了。秦淮茹则看似劝架，实则句句都在把火往傻柱身上引——她最清楚，傻柱好面子，被人戳着脊梁骨骂，肯定会为了证明自己清白，反倒给贾家送东西。
“一大爷，我看这事不难办，”王建国突然开口，声音清脆，“许大叔家鸡丢了，肯定有痕迹，不如大家一起去看看？鸡窝在哪？有没有被撬过？地上有没有鸡毛？要是真有人偷鸡，总能找到线索。”
这话一出，院里顿时安静下来。所有人都看向这个才十岁的孩子，眼神里带着惊讶。许大茂愣了一下，随即嗤笑：“你个小屁孩懂啥？滚一边去！”
“我咋不懂？”王建国往前走了两步，仰视着许大茂，“我爸是锻工，厂里丢了工具，师傅们都是这么找线索的。许大叔要是不想找出偷鸡的人，那就算了，反正丢鸡的是你家，又不是我家。”
他故意把“不想找出偷鸡的人”几个字说得很重。许大茂脸色一变，他本来就是想借机闹事，哪真要找什么线索？可被这孩子一堵，要是不答应，反倒显得他心虚了。
“看就看！”许大茂硬着头皮说，“跟我来！”
众人跟着许大茂往后院走。贾张氏撇撇嘴，拉着秦淮茹也要跟去，嘴里嘟囔着：“去看看也好，省得有些人总把脏水往我们家泼！”
王建国落在最后，路过傻柱身边时，低声说：“柱叔，别上当。许大茂就是想让你难堪。”
傻柱愣了一下，看着王建国清澈却带着点老气的眼睛，心里莫名一动。他刚才光顾着生气，还真没琢磨这层。
许大茂家的鸡窝在院墙根下，用几块木板搭的，很简陋。王建国蹲下身，假装仔细查看，眼角的余光却扫过周围——地上干干净净，别说鸡毛了，连个脚印都没有。这哪像是进了贼的样子？
“咋样？看出啥了？”许大茂不耐烦地问。
王建国站起身，拍了拍手上的灰：“许大叔，你家鸡窝没被撬过，地上也没鸡毛，不像是被人偷了。说不定是鸡自己跑出去了？”
“不可能！”许大茂一口咬定，“我昨天晚上特意把鸡窝门扎紧了！”
“哦？”王建国拖长了调子，“那就是说，偷鸡的人要么是会开锁，要么就是……跟你家很熟，知道你家鸡窝门咋扎的？”
许大茂脸色一僵。他昨天确实是自己扎的鸡窝门，用的是根细铁丝，绕了个特殊的结，院里除了他和他媳妇娄晓娥，没几个人知道。
旁边的阎埠贵突然凑过来，推了推眼镜：“建国这孩子说得有道理啊。大茂，你再想想，昨天谁去过你家？”
许大茂眼神闪烁，没说话。王建国心里却透亮了——这鸡十有八九不是被偷的，要么是许大茂自己藏起来想讹人，要么就是……他看向贾家门口，棒梗正缩在门后，偷偷往这边看，眼神躲闪。
“我看啊，八成是野狗拖走了，”易中海出来打圆场，“大茂，算了，一只鸡而已，别伤了邻里和气。柱子，你也少说两句，这事就过去了。”
许大茂见好就收，哼了一声：“行，看在一大爷的面子上，我不跟某些人计较！”说完，拎着点心悻悻地走了。
傻柱还想再说什么，被王建国拉了拉衣角。他低头看向王建国，这孩子冲他摇了摇头，眼神里的意思很明显：别追了，这是圈套。
傻柱愣了愣，最终还是把话咽了回去。
一场闹剧就这么收场。贾张氏骂骂咧咧地回了屋，阎埠贵则掰着手指头，跟围观的邻居算着一只鸡值多少工分，易中海则背着手，慢悠悠地踱回自己家，仿佛刚才什么都没发生。
李秀莲拉着王建国的手，小声说：“这院里啊，天天都跟唱戏似的。以后少掺和这些事，听见没？”
王建国点点头，心里却清楚——在这四合院里，想独善其身，根本不可能。今天是鸡丢了，明天可能就是钱没了，后天说不定就轮到自家被算计。
他抬头看向中院那棵老槐树，树影婆娑，像个沉默的旁观者。树下的石桌上，还留着昨晚没收拾的棋盘，棋子东倒西歪，仿佛预示着这院子里永不停歇的博弈。
“哥，上学要迟到了。”王兰扯了扯他的袖子。
王建国回过神，摸了摸妹妹的头：“走，上学去。”
他背着帆布书包，跟着王兰往院外走。路过傻柱家门口时，看见傻柱正蹲在门槛上抽烟，眉头紧锁，不知道在想什么。王建国脚步没停，心里却已经有了计较。
这四合院的水，比他想象的还要浑。但他手里有牌，一张是能改变国家命运的技术牌，一张是能护家人周全的狠牌。
至于那些藏在暗处的“禽兽”……
王建国走出院门，阳光洒在他脸上，十岁孩童的眼睛里，却闪过一丝与年龄不符的冷冽。
慢慢玩。他有的是时间，陪他们好好玩玩。