秋阳透过槐树叶的缝隙，在四合院的青砖地上洒下斑驳的光影。王建国蹲在自家门前的石阶上，手里正摆弄着一枚刚打磨好的钢珠——这是他用轧钢厂废弃的轴承钢边角料做的，圆润光滑，在阳光下泛着冷硬的金属光泽。
不远处，刘海中穿着那件洗得发白的干部服，正背着手在院里踱步。他的步伐迈得很缓，每一步都像是在丈量着什么，眼角的余光却时刻留意着路过的每一个人。昨天在厂里，他借着检查卫生的由头，让傻柱给他端了杯热水，今天这股子“官威”就更足了。
“柱子，这院角的杂草该除了，看着多碍眼。”刘海中突然开口，声音不高不低，刚好能让院里几户人家都听见，“都是院里的一份子，就得有集体荣誉感，你说是不是？”
傻柱正蹲在灶台前生火，闻言愣了一下，随即赔笑道：“是是是，二大爷说得对，等我做完饭就去除。”
“等做完饭？”刘海中皱起眉头，语气带着训斥，“工作要分轻重缓急！你这思想觉悟还得提高提高。想当年我在部队里，连长让清理战壕，就是顶着炮火也得先把活儿干利索了，哪能拖拖拉拉？”
他这话半真半假，当年他确实在部队待过，不过是炊事班的，别说炮火了，连枪都没怎么摸过。但这话从他嘴里说出来，配上那副严肃的表情，倒真唬住了不少人。秦淮茹抱着槐花刚从外面回来，连忙顺着他的话头说：“二大爷说得是，傻柱，要不我先帮你看着火，你去把草除了？”
“还是淮茹懂事。”刘海中满意地点点头，目光扫过全院，像是在检阅自己的领地，“你们都学着点，这院儿要想立得住，就得有规矩，有等级，该谁干的活儿就得干好，该听指挥就得听指挥。”
王建国手里的钢珠转得更快了。他清楚刘海中的底细——这人在厂里当小组长时，就总爱摆官架子，把三个儿子管得跟孙子似的，如今在院里更是变本加厉。前世，就是这个刘海中，借着“抓革命”的由头，抄了不少人家的东西，最后都悄无声息地进了自己腰包。
“二大爷，”王建国突然开口，声音清脆，“我听说您昨天在厂里，让傻柱给您端水时，把脚崴了？”
刘海中一愣，下意识地摸了摸脚踝：“小伤，不碍事……你问这干啥？”
“就是觉得奇怪，”王建国站起身，拍了拍手上的灰，“您当年在部队里，顶着炮火都能清理战壕，怎么端杯水还能崴着脚？”
这话一出，院里瞬间安静下来。傻柱“噗嗤”一声笑了出来，连忙又捂住嘴；秦淮茹低下头，肩膀微微颤抖；就连一直闷头纳鞋底的三大爷阎埠贵，也忍不住抬起头，用眼角余光偷瞄刘海中。
刘海中的脸“腾”地红了，从脖子一直蔓延到耳根：“你这孩子懂什么！此一时彼一时……当年是当年，现在是现在！”
“哦？”王建国挑眉，“那您刚才说‘该听指挥就得听指挥’，是不是说，您现在的指挥，还不如当年连长的命令管用？”
“你……”刘海中气结，指着王建国说不出话来。他没想到这十岁孩子嘴巴这么利，三言两语就把他架在了火上。
“建国，别跟你二大爷顶嘴。”王建国的父亲王铁柱从屋里出来，手里拿着个工具箱，“跟我去趟轧钢厂，杨厂长说上次改的冲床又有点小问题。”
“知道了爸。”王建国应了一声，临走前，又看了一眼刘海中，“二大爷，崴了脚就别总站着，万一再摔着，院里可没人替您扛活儿。”
刘海中气得浑身发抖，却只能眼睁睁看着王建国跟着王铁柱走出院门。等他们走远了，他才对着傻柱怒吼：“还愣着干啥？除草去！”
傻柱撇撇嘴，慢悠悠地拿起锄头，心里却乐开了花——这小王建国，可真给劲儿！
轧钢厂的车间里，机器轰鸣震耳欲聋。杨厂长正围着那台冲床发愁：“建国，你看，还是有点卡壳，尤其是连续冲压的时候，总像有东西绊着似的。”
王建国凑过去，仔细观察冲床的运作轨迹：“上次改的是传动齿轮，可能连杆的角度还是有点偏差。”他爬上操作台，从空间里摸出一把自制的卡尺——这是他用系统兑换的精密量具，外面根本买不到。
“爸，帮我固定一下连杆，我量量偏差多少。”
王铁柱依言照做，看着儿子熟练地测量、记录，眼神里满是欣慰。他这辈子没什么大本事，就希望儿子能走得正、站得直，如今看来，这孩子不仅聪明，还有股子不卑不亢的劲儿，比他强多了。
测量完数据，王建国跳下操作台，在地上画了个简易图纸：“把连杆的支点往左边挪两毫米，再把冲压头的弹簧换成加粗的，这样缓冲力度够，还不会卡壳。”
杨厂长看着图纸，眼睛越来越亮：“就按你说的改！建国，你这脑子咋长的？比我们技术科那帮老油条还灵光！”
王建国笑了笑：“碰巧想到的。”他心里清楚，这可不是“碰巧”——系统商城里的《机械原理进阶手册》，他已经啃完半本了。
等他们改好冲床，太阳已经西斜。回家的路上，王铁柱突然说：“刚才在院里，刘海中那脸色，跟被踩了尾巴的猫似的。”
王建国哼了一声：“装腔作势罢了。”
“以后少跟他硬碰硬，”王铁柱叮嘱道，“那人小心眼，记仇。”
“我知道。”王建国点头，“但也不能让他随便拿捏人。爸，您看，这是今天杨厂长给的奖金，说冲床改得特别好。”他从口袋里掏出五块钱，递了过去。
王铁柱没接，拍了拍他的肩膀：“你自己留着吧，买本字典啥的。”
回到四合院，刚进门就听见刘海中的声音：“……还敢跟我顶嘴？要不是看他爸还算懂事，我早就让他知道厉害了！”
王建国脚步一顿，只见刘海中正站在中院当间，对着几个邻居吹嘘，看见王建国父子回来，立刻闭上嘴，狠狠瞪了王建国一眼。
王建国没理他，径直往家走。路过傻柱的灶台时，傻柱偷偷塞给他一个烤红薯：“刚烤好的，甜着呢。”
王建国接过红薯，说了声“谢了”，心里却在想：刘海中这种人，就像茅坑里的石头，又臭又硬，不给他找点实实在在的麻烦，他是不会收敛的。
啃着热乎乎的红薯，王建国的目光落在了中院那棵老槐树上。树上有个鸟窝，是去年棒梗掏鸟蛋时发现的。他突然有了个主意——对付这种爱摆谱的官迷，就得用最接地气的法子。
第二天一早，全院的人都被一阵鸡飞狗跳的声音吵醒。只见刘海中顶着一脑袋鸟粪，正跳着脚骂人：“哪个小兔崽子干的？给我站出来！”
王建国站在自家门口，看着这一幕，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。他手里的钢珠转了转，阳光落在上面，闪着狡黠的光。