王建国捏着何雨水递来的空信封时，指腹能摸到纸面残留的褶皱——那是被人反复摩挲过的痕迹。雨水站在他身后，校服袖口还沾着点墨水渍，声音带着哭腔：“会计说补助早就发了，装在这个信封里让易大爷带给我，可我连信封的影子都没见过。”
窗外的梧桐叶被风卷得沙沙响，王建国抬头看向中院的方向，易中海家的烟囱正冒着笔直的青烟，像根扎在四合院里的毒刺。他把信封翻过来，封口处的胶水有被指甲抠开的细痕，边缘还粘着半根棕色的毛线——那颜色和秦淮茹新织的围巾一模一样。
“你先回屋写作业，”王建国把信封塞进裤兜，声音沉得像轧钢厂的铁砧，“这事我来查。”
雨水攥着书包带没动：“哥，别跟易大爷吵架……”
“放心，”王建国揉了揉她的头发，指尖触到她发烫的耳垂——这孩子是急坏了，“我不动手，只动脑子。”
等雨水的房门关上，王建国径直往中院走。易中海正坐在门墩上抽烟，见他过来，慌忙把半截烟卷往鞋底按，那动作快得像在掩饰什么。“建国啊，找我有事？”他挤出笑，眼角的皱纹堆得像团揉皱的纸。
“听说您帮雨水带了补助？”王建国靠在门框上，目光扫过院里晾着的被单——那被单的布料看着眼熟，和上次厂里发的福利布票换的料子一个纹路，“她等着这笔钱买字典呢。”
易中海的眼神闪了闪，起身往屋里走：“哦，这事啊，我忘了给她了。你等会儿，我去拿。”
王建国跟进去，屋里飘着股雪花膏的甜香，秦淮茹常用这个牌子。易中海在抽屉里翻了半天，拿出个牛皮纸包，递过来时手指有些抖：“诺，五块钱，一分不少。”
王建国没接，视线落在桌角的线团上——棕色的毛线滚在桌边，和信封上沾的那截一模一样。“易大爷，”他慢悠悠地开口，“您抽屉锁着吗？”
易中海的脸瞬间涨红：“问这干啥？我……”
“我就是怕您忘性大，”王建国打断他，伸手拿起那团毛线，“这线颜色挺好看，跟秦姐的围巾一个色。”
易中海的喉结动了动，没说话。
王建国这才接过牛皮纸包，指尖捏了捏——厚度不对。他故意把钱抽出来，五张崭新的角票散落桌上，阳光透过窗棂照在上面，水印清晰得晃眼。“奇怪，”他像是自言自语，“会计说补助是旧票，说是从收上来的党费里凑的……”
易中海的额头渗出细汗：“新票旧票不都一样花？”
“那倒是。”王建国把钱重新包好，转身要走，又突然回头，“对了易大爷，雨水说信封上画了只小猫，她盼了好几天，说要留着信封当书签，您见着了吗？”
“小猫？”易中海愣住了，“没……没有啊，就是个普通信封。”
王建国笑了笑，没再追问。他走到院里时，正撞见秦淮茹端着盆衣裳往井边去，围巾在风里飘出个漂亮的弧度，边角处还缺了个小口——像是被什么东西勾住扯掉了线头。
“建国，这是去哪儿啊？”秦淮茹的声音甜得发腻。
“给雨水送补助。”王建国举了举手里的纸包，目光在她围巾的缺口处停了一瞬，“秦姐的围巾真好看，就是这线头得收收，别勾着东西。”
秦淮茹的脸白了白，慌忙把围巾往衣领里塞了塞。
王建国没再理她，径直回了家。雨水正趴在桌上哭，作业本上的算术题被眼泪晕开了墨团。“别哭了，”他把钱放在桌上，“补助拿回来了。”
雨水抬头，眼里还挂着泪珠：“信封呢？”
“易大爷说扔了。”王建国坐在她旁边，拿起铅笔帮她把晕开的题目描清楚，“不过哥帮你查着点东西——你猜我在易大爷屋里看见什么了？”
他把信封掏出来，指着上面的毛线：“这是秦淮茹围巾上的线，她肯定碰过你的信封。还有，易大爷给的是新钱，会计说发的是旧钱，说明这钱是他自己的，你的补助被他换了。”
雨水的眼泪掉得更凶了：“他为什么要换我的钱？”
“因为旧钱上有记号。”王建国想起昨天去厂里找杨厂长时，老会计说的话——那批补助款是从各车间收上来的党费，每张旧票的右上角都用红墨水点了个小点，是为了防止有人贪污挪用。
“哥现在就去厂里，让会计跟我来对质。”王建国站起身。
“别去！”雨水突然拉住他，小手冰凉，“易大爷是院里的管事大爷，要是被人知道他贪我这点钱，他以后怎么做人啊？”
王建国看着妹妹通红的眼睛，心里像被什么东西撞了一下。他蹲下来，帮她擦掉眼泪：“那你想怎么办？”
“我……我不要那五块钱了，”雨水吸了吸鼻子，“就当是……就当是给他买围巾了。”
王建国沉默了。这孩子总是这样，明明受了委屈，却总想着给别人留体面。他摸了摸口袋里的信封，突然有了主意。
第二天一早，全院广播突然响了，喊着让各院代表去大队部开会。王建国跟着三大爷阎埠贵往大队部走，路上听见阎埠贵跟二大爷刘海中念叨：“……听说要查党费去向，说是有笔旧票子不见了，上面让各院管事的去对账。”
王建国心里一动，故意放慢脚步，让他们先走。等他慢悠悠晃到大队部时，会议刚好开始。会计正在念账目，念到补助款时，特意强调了句：“这批钱是旧票，每张右上角有红点，大家回忆回忆，有没有见过这样的钱。”
易中海坐在前排，头埋得快碰到桌子。王建国找了个后排的位置坐下，掏出个皱巴巴的纸团——里面包着三张带红点的旧角票，是他昨天托杨厂长从厂里党费箱里借的。
会议开到一半，他假装去厕所，路过易中海身边时，“不小心”把纸团掉在了地上。纸团滚到易中海脚边，散开的旧票在晨光里闪着诡异的光。
易中海的身子猛地僵住了。
王建国没回头，径直走出大队部。他知道，不用他多说，阎埠贵那双算盘眼早就看见了地上的钱。果然，没过多久，身后就传来阎埠贵尖细的声音：“哎呀！这不是那批带红点的旧票吗？怎么会在易大爷脚边？”
紧接着是一片哗然，夹杂着刘海中咋咋呼呼的质问和易中海慌乱的辩解。王建国站在院门口，听见风吹来的只言片语，嘴角勾起抹冷峭的弧度。
他转身回家时，看见雨水背着书包往学校走，脸上带着点怯生生的笑。“哥，”她走到他面前，从口袋里掏出个叠得方方正正的纸，“易大爷早上塞给我的，说是赔我的信封。”
王建国展开纸，是个普通的牛皮信封，上面用铅笔歪歪扭扭画着只小猫，尾巴还翘得老高。“他还跟我说对不起，”雨水的声音轻快了些，“说以后再也不拿别人的东西了。”
王建国把信封递给她：“喜欢吗？”
“喜欢！”雨水把信封小心翼翼地夹进语文书里，“我就知道易大爷不是故意的。”
王建国看着妹妹蹦蹦跳跳的背影，心里五味杂陈。或许这样的结局最好——不用撕破脸，却让易中海知道了厉害，也让雨水保住了她心里那点对“长辈”的敬重。
他往回走时，看见易中海低着头从大队部出来，腰弯得像根被压垮的扁担。秦淮茹站在门口等他，围巾换了条灰色的，见王建国过来，慌忙躲进了屋里。
王建国没在意。有些账，不一定非要算得明明白白，让对方知道疼，知道底线不能碰，就够了。
至于那三张带红点的旧票，他中午去大队部时，看见被贴在了公示栏上，下面写着“党费拾遗”。阳光照在上面，红点红得像滴血，在一众白纸上格外显眼。
他知道，这是给院里所有人看的——别以为有些事做得隐蔽，就没人知道。这四合院里，总有人睁着眼睛，看着呢。