这个故事发生在某个以矿业为主的小城，城里有一条穿城而过的河，名叫黑水河。河不宽，但水流湍急，尤其经过老矿区那段，河道拐了个急弯，水下暗礁丛生，每年夏天都有不听劝的人在此溺亡。
张建军是市医院太平间的夜班看守，五十多岁，干这行快二十年了，胆大是出了名的。他有个嗜好，夜班时喜欢喝几口白酒驱寒壮胆，常说他守了这么多年，从没遇见过“老朋友们”来找麻烦。
这年夏天格外闷热，黑水河又吞了一个在急弯处野泳的年轻人，尸体捞上来时已是三天后，被水泡得面目全非，浑身被水下的乱石、树枝刮得破烂不堪。送到太平间时，连经验丰富的法医都直皱眉头。
按照本地习俗，以及家属的强烈要求，遗体下葬前需要尽量整理仪容，保持一个相对完整的躯壳，否则死者不安，容易“闹”。这整理遗体的活儿，自然落到了张建军头上，除了基本工资，家属还会给个不小的“白包”。
那晚，张建军灌了半瓶老白干，带着他的针线包和一套专用的工具，走进了阴冷刺骨的停尸房。惨白的灯光下，那具年轻的尸体躺在不锈钢台子上，皮肤呈现一种诡异的灰白色，肿胀发亮，破损的伤口翻着白肉，散发着河水腥气和淡淡的腐臭。
张建军面不改色，开始工作。清洗、填充、缝合。他手艺很好，针脚细密。一边缝，一边习惯性地对着尸体絮叨，这是他多年养成的习惯，觉得能缓解气氛，也像是给亡魂个交代。
“小伙子，下辈子可别再去那鬼地方游水了……安生走吧，家里人等着呢……”
他缝得很仔细，从四肢到躯干。酒精让他的手脚有些发热，脑袋也有些昏沉。当缝到尸体胸前一道巨大的撕裂伤时，他感觉手里的针线似乎格外滞涩，像是穿过浸透了水的旧帆布。他嘟囔了一句：“这肉……可真够韧的。”
终于，大部分伤口都缝合完毕，只剩下面部一些细小的划痕。张建军累了，也醉了，他打了个哈欠，看着基本恢复人形的尸体，满意地点点头，收拾好东西，摇摇晃晃地走回隔壁的值班室，倒头便睡。
不知睡了多久，张建军被一阵奇怪的声音吵醒。
那声音……来自停尸房。
“嘶啦……嘶啦……”
像是有什么东西在缓慢地、用力地撕裂布料。
张建军一个激灵，醉意醒了大半。他侧耳细听，声音又消失了。只有冰箱压缩机低沉的嗡鸣。他以为是老鼠，骂了一句，翻个身准备继续睡。
可刚闭上眼，那声音又响起来了！
“嘶啦……嘶——啦——”
这一次，更清晰，更缓慢，带着一种令人牙酸的韧性。而且，声音的来源，似乎就是……他刚才工作的那张停尸台！
张建军的心跳开始加速。他摸出枕边的手电筒，深吸一口气，轻手轻脚地下了床，走到值班室与停尸房相连的小窗口，撩开布帘，偷偷往里看。
停尸房里灯光依旧惨白。只见那具年轻尸体，直挺挺地坐在停尸台上！
它背对着张建军，低垂着头，正用双手，一下，一下，撕扯着自己胸前刚刚被张建军缝合好的伤口！
那粗大的黑色缝合线，被它僵硬的手指硬生生地扯断，发出“嘶啦”的声响。翻开的皮肉下，看不到血，只有被水泡得发白的组织。
张建军吓得魂飞魄散，死死捂住自己的嘴，才没叫出声。他浑身冰凉，酒彻底醒了。
这时，那尸体似乎察觉到了什么，动作停了下来。
它极其缓慢地，一点一点地，扭转了它的脖子。由于肿胀和僵硬，这个动作发出“咔吧咔吧”的轻响。
张建军看到了它的脸——那张他刚刚尽力缝合好的脸，此刻因为扭曲而显得更加恐怖。眼睛空洞地睁着，没有焦点。然后，它的嘴角，极其缓慢地向上扯开，形成了一个僵硬而诡异的笑容。
它看着张建军的方向，用一种被水浸泡过般模糊、咕噜的声音，一字一顿地说：
“你……缝……得……不……好……”
“线……勒……得……我……好……紧……”
“我……自……己…………重……新……弄……一下……”
……
第二天早上，接班的同事发现张建军蜷缩在值班室的角落，眼神呆滞，浑身发抖，嘴里反复念叨着：“缝得不好……勒得紧……他自己弄……” 地上是他吐出的污秽物和打翻的酒瓶。
而那具年轻的尸体，依旧躺在停尸台上，只是胸前那道巨大的伤口，所有的缝合线都被扯得七零八落，皮肉外翻，仿佛被什么东西粗暴地重新撕开过。
张建军当天就办了病退，从此精神时好时坏，再也碰不得针线，甚至看到生肉都会呕吐不止。而关于黑水河急弯处溺死的人会“恋家”、会“不舒服”的传言，更加甚嚣尘上。
老人们后来说，被水泡过的尸体，皮肉胀开，魂灵也觉得憋闷。你用针线强行把它“捆”起来，它当然会觉得“勒得紧”。它要撕开的，或许不只是缝线，而是那种被禁锢的感觉……
只是，亲眼目睹那“自己动手”的一幕，足以成为任何人一辈子的梦魇。