老城区的西巷深不见底，青石板路被岁月磨得发亮，踩上去总伴着细碎的回响，像有人跟在身后轻步随行。巷尾那座绣坊老宅，墙皮斑驳得如同褪尽血色的肌肤，青砖缝里嵌着半枯的苔藓，门楣上“苏记绣坊”的木牌早已腐朽，只剩模糊的刻痕，风一吹，就晃着发出吱呀的哀鸣，裹着股挥不散的霉味，混着陈年线香的残味，冷飕飕地往骨头缝里钻。
美院大三学生林晚，为了完成毕业写生作品，特意寻了这处僻静老宅租住。房租便宜得离谱，房东交钥匙时眼神闪躲，只反复叮嘱“西厢房的樟木箱别碰，夜里听见动静也别往外看”，说完便匆匆离去，仿佛这宅子是什么烫手的烙铁。林晚只当是老人迷信，笑着应下，推门进屋时，一股浓重的阴寒扑面而来，让她忍不住打了个寒颤。
老宅的院子不大，墙角堆着干枯的艾草，杂草从石板缝里钻出来，长得肆意又荒凉。西厢房便是她的住处，屋里陈设简单，一张旧木床，一张梳妆台，还有一个立在墙角的樟木箱，落满了厚厚的灰尘。收拾屋子时，林晚擦去樟木箱上的尘垢，铜锁早已生锈，轻轻一掰就开了。箱底铺着泛黄的绸缎，里面静静躺着一方红绣帕，帕子边缘绣着细密的缠枝纹，中间是一对戏水鸳鸯，线色鲜得不像放了几十年，针脚细密工整，只是鸳鸯眼处透着点暗红，像凝住的血珠，在昏暗的光线下泛着诡异的光泽。
林晚素来喜欢老物件，见这绣帕做工精巧，便随手搁在梳妆台上，想着日后写生时能当个道具，没把房东的叮嘱放在心上。当晚，她趴在桌上画草图到深夜，困意袭来时，隐约听见窗外有细碎的声响，像是有人捏着针线轻轻穿梭，伴着一声接一声的低叹，软乎乎的，却透着说不尽的怨，在寂静的夜里格外清晰。林晚以为是隔壁住户的动静，揉了揉眼便上床睡了，却不知梳妆台上的红绣帕，在月光下微微泛着红光，帕上的鸳鸯像是活了般，眼尾的暗红愈发浓重。
夜里睡得沉，林晚总被那细碎的声响扰醒，每次睁眼，屋里都静得可怕，只有窗外的风声呜咽，可刚闭上眼，那针线声和低叹声又会缠上来，像附骨之疽。起初她以为是幻听，直到第三夜，她翻了个身，指尖突然触到一片冰凉，像摸在浸了水的绸缎上，刺骨的寒意顺着指尖蔓延开来。林晚猛地睁眼，屋里没有开灯，却借着窗外的月光看得真切——梳妆台上的红绣帕飘在半空，帕子下悬着个穿月白绣裙的女子，青丝垂肩，长发遮住了大半张脸，只露出一截苍白的下颌，手里捏着根红绣线，正对着帕子上的鸳鸯反复绣着，指尖渗着暗红的血珠，滴在帕上，晕开点点红痕，针线穿梭的轻响和低叹声，就从那女子口中发出来。
林晚浑身僵住，大气不敢出，心脏狂跳得像要撞碎肋骨，冷汗顺着额头滚落，浸湿了枕巾。她想喊，喉咙却像被堵住般发不出半点声音，只能眼睁睁看着那女子缓缓抬头，长发滑落，露出一张惨白的脸，眉眼精致却毫无血色，眼角挂着泪珠，那泪珠竟也是暗红的，像掺了血。女子的眼神空洞又怨毒，直直盯着林晚，嘴角缓缓勾起一抹诡异的笑，手里的红绣线突然变长，朝着林晚的脖颈缠来，线丝冰凉，带着浓重的血腥味。
林晚吓得浑身发抖，猛地闭上眼，双手死死抓着被子，心里只剩一个念头：跑！不知过了多久，她听见鸡叫头遍，身上的寒意渐渐褪去，那诡异的声响也消失了。林晚颤抖着睁开眼，天已蒙蒙亮，梳妆台上的红绣帕静静躺着，仿佛昨夜的一切都是噩梦，可枕巾上的冷汗、脖颈处残留的凉意，都在提醒她那不是幻觉，梳妆台上还留下几滴暗红的印记，像未干的血珠，触之冰凉。
次日一早，林晚魂不守舍地坐在门口，恰逢巷口的老阿婆路过，见她脸色惨白，便问了几句。林晚把昨夜的遭遇和盘托出，老阿婆听完脸色骤变，叹了口气说：“姑娘，你是碰了苏家小姐的绣帕啊。”原来这绣坊原是苏家的产业，当年苏家小姐苏婉，绣活一绝，尤其擅长绣鸳鸯，十里八乡的姑娘都来请教。苏婉十六岁那年，和戏班的账房先生相爱，亲手绣了这方红绣帕定情，帕上的鸳鸯眼，是用她指尖的血混着丝线绣成的，寓意生死相随。
可苏婉的父亲嫌账房先生家境贫寒，执意要将她嫁给镇上的富商做妾。苏婉性子刚烈，宁死不从，和父亲争执了数日，却终究拗不过家族的安排。出嫁前一夜，苏婉在西厢房悬梁自尽，手里还紧紧攥着那方红绣帕，鲜血浸透了帕子，也染透了她身上的月白绣裙。她死时怨气极重，魂魄附在了绣帕上，日日夜里出来绣帕，盼着能等到心上人，也恨着拆散他们的人，这宅子便成了凶宅，几十年来没人敢住，房东也是迫于无奈才低价出租，本以为姑娘是个胆大的，没想到还是惊动了苏婉的冤魂。
林晚听得毛骨悚然，当即决定搬离老宅。她收拾行李时，特意避开了那方红绣帕，可刚走到门口，就听见西厢房传来一阵凄厉的哭声，伴着尖锐的针线穿梭声，像是在控诉什么。林晚不敢回头，拎着行李跌跌撞撞地跑出老宅，直到站在巷口，还能听见那哭声在身后回荡，缠得人心里发毛。
搬离老宅后，林晚以为能摆脱苏婉的纠缠，可夜里总能梦见那个穿月白绣裙的女子，手里捏着红绣帕，站在床边哭着问她“为何要走”，指尖的血珠滴落在她的被褥上，染出一朵朵暗红的花。林晚日渐憔悴，精神恍惚，画稿也再也画不下去，无奈之下，只好按着老阿婆的嘱咐，买了纸钱香烛，回到老宅外烧了，又对着西厢房的方向磕了三个头，诚心道歉。
烧完纸钱的当晚，林晚终于睡了个安稳觉，再也没梦见苏婉。可她再也不敢靠近那条西巷，偶尔路过，总能看见老宅的窗台上飘着一方红绣帕，风一吹，帕子轻轻晃动，像是有人在窗边招手，还能听见隐约的低叹声，混着针线穿梭的轻响，在老巷深处回荡。有胆大的后生曾想闯进老宅拿那方红绣帕，可刚推开门，就被一股寒气逼退，屋里传来凄厉的哭声，吓得他们连滚带爬地逃走，此后再也没人敢打那绣帕的主意。
后来，西巷的人渐渐搬走，只剩几户老人留守，那座绣坊老宅愈发荒凉，墙皮剥落得更厉害，荒草长得齐腰高，将门槛都淹了大半。每到深夜，老宅里总会传出低低的哭声和针线声，伴着风穿过巷弄的呜咽，在寂静的老城区里飘散开，听得人脊背发僵。有人说，苏婉的冤魂还在等她的心上人，日复一日地绣着那方红绣帕，盼着能有重逢之日；也有人说，她是恨极了这世间的薄情，但凡有人惊扰了她，都会被她缠上，不得安宁。
那方红绣帕，依旧留在西厢房的梳妆台上，年复一年，线色依旧鲜艳，鸳鸯眼处的暗红愈发浓重，像浸满了无尽的怨。而那座绣坊老宅，就那样立在西巷深处，藏着一段悲怨的往事，裹着森森的寒气，成为老城区里无人敢触碰的禁忌，只有夜里的哭声和针线声，在岁月里反复诉说着那份跨越生死的执念与怨怼。