老城区的青石板路被岁月磨得发亮，尽头藏着一家百年米铺“福源记”，褪色的木牌悬在门楣上，风一吹就吱呀作响，与铺内此起彼伏的舀米声、算珠声交织，透着老巷独有的烟火气。米铺里常年堆着如山的米袋，白米的清香混着陈年木料的霉味，白日里人来人往，街坊邻里总爱来这儿打米唠嗑，可一入夜，铺子里就透着股说不出的冷寂，连月光都似不愿多留，只在门槛外投下浅浅一道影。
米铺掌柜姓顾，名景琛，三十出头，眉目清俊，性子沉稳，接手米铺已有五年。他打小跟着爷爷学管铺，熟记祖辈传下的两条规矩：一是日落后绝不售米，二是账房那杆黄铜老秤，入夜必须归匣上锁，绝不准沾半点夜露。爷爷临终前，曾攥着他的手反复叮嘱，这规矩是福源记传了百年的保命符，万万破不得，可至于为何，爷爷却只字不提，只留下满脸凝重。顾景琛虽满心疑惑，却始终恪守规矩，每日天擦黑就上门板，将铜秤仔细擦拭后放进木匣，从未有过半分懈怠。
入夏的一个傍晚，天格外阴沉，午后就飘起的细雨，到了黄昏竟成了倾盆暴雨，雷声滚滚，天色暗得像泼了浓墨。顾景琛算完当日账目，将铜钱仔细收好，正准备上门板，就听见门外传来急促的叩门声，“笃笃笃，笃笃笃”，节奏不算快，却带着几分急切，伴着一道女子的轻声哀求：“掌柜的，开开门吧，买两升米，家里孩子等着下锅呢，实在是没办法了。”雨声嘈杂，那声音却清亮得反常，穿透厚重的雨幕，轻轻钻进门缝，落在顾景琛耳里。
他握着门板的手顿了顿，祖辈的规矩刻在心底，日落后售米是大忌，可听着女子那带着哭腔的哀求，终究还是软了心。“罢了，就这一次，下不为例。”顾景琛低声自语，抬手拔了门闩，缓缓拉开一条门缝。
门外站着个穿蓝布衫的女子，约莫二十七八岁，发髻梳得整齐，插着一支素银簪子，只是面色苍白得近乎透明，毫无血色。她怀里紧紧抱着一个襁褓，布料是老旧的粗布，雨水打湿了她的衣角和发梢，却诡异得不见半点水渍渗进布料，周身还透着一股沁人的寒气，让原本闷热的雨夜骤然降了几分温度，顾景琛忍不住打了个寒颤。“掌柜的，麻烦给我称两升糙米。”女子声音轻柔，眼神却直勾勾盯着铺内的米缸，不带半分温度，仿佛眼里只有那满缸的白米。
顾景琛点点头，转身走到米缸旁，拿起铜秤准备舀米。指尖刚触到铜秤，就觉得一股凉意顺着指尖蔓延开来，手心冰凉，平日里轻重合宜的秤砣，此刻竟沉得反常，仿佛坠了块铅。他心里隐隐发慌，却还是硬着头皮舀起糙米，小心翼翼称好两升，装进布袋子里递到女子面前。
女子接过米袋，轻轻搭在臂弯，另一只手从袖里摸出几枚铜钱，放在柜台面上。那铜钱泛着青黑的锈迹，边缘磨损得厉害，顾景琛伸手去拿，只觉得指尖一阵冰硬刺骨，竟比屋外的雨水还要冷。“多谢掌柜的。”女子微微欠身，抱着襁褓转身走进雨幕，脚步轻盈得像飘着，没有半点声响，转眼就消失在茫茫雨雾中，连一丝脚印都没留在湿滑的青石板上。
顾景琛站在门口愣了许久，直到冷风卷着雨水打在脸上，才猛地回过神来。他低头看向柜台上的几枚铜钱，竟在油灯下泛着淡淡的青光，凑近一闻，没有寻常铜钱的铜锈味，反倒有股淡淡的腐味，像埋在地下许久的旧物。“不好！”他心里咯噔一下，猛然想起爷爷临终前的话，还有小时候偶然听爷爷跟老街陈婆闲聊时提起的旧事——夜里买米的女子，若带着襁褓、付的是青黑铜钱，必是阴人借粮，万万不可接，一旦接了，就等于缠上了阴账，往后便会被缠上，甩都甩不掉。
顾景琛越想越怕，赶紧关上门板，上好门闩，连灯都不敢多开，只留了一盏昏黄的油灯，缩在账房里瑟瑟发抖。当晚，他翻来覆去睡不着，耳边总传来细碎的脚步声，轻悄悄的，围着米铺打转，偶尔还夹杂着婴儿的轻啼，微弱却清晰，像在耳边响起。他壮着胆起身点灯，走到铺内一看，顿时吓得魂飞魄散——铺子里的米袋不知何时倒了好几袋，白米撒了一地，竟堆成了小小的坟包状，而账房里那杆本该锁在木匣里的黄铜老秤，竟莫名摆在柜台中央，秤盘里盛着几捧白米，米上还放着那几枚青黑铜钱，秤杆平得诡异，仿佛刚有人用过。
“掌柜的，米不够吃，再添两升吧。”女子的声音突然在耳边响起，轻柔却带着几分哀怨，吓得顾景琛猛地回头。只见那蓝衫女子就站在米缸旁，怀里的襁褓微微动着，襁褓口掀开一角，露出一双乌沉沉的婴儿眼睛，没有半点神采，直勾勾盯着他。女子的面色比昨夜更白，嘴唇毫无血色，嘴角却勾起一抹淡淡的笑，指尖轻轻划过米缸边缘，留下几道乌黑的痕迹，像沾了墨，又像凝了血，透着说不尽的诡异。
顾景琛浑身汗毛倒竖，吓得后退一步，狠狠撞翻了身后的米袋，白米哗哗散落，竟从里面滚出几缕乌黑的长发，缠在他的脚踝上，冰凉黏腻，像有生命般越缠越紧。“你……你别过来！”他声音发颤，抓起一旁的扫帚胡乱挥舞，却什么都没碰到，那女子和襁褓突然凭空消失，铺子里只剩散落的白米、那杆诡异的铜秤，还有越来越清晰的婴儿啼哭声，像是从米堆里钻出来，缠在耳边挥之不去。
次日天刚亮，雨停了，东方泛起鱼肚白，顾景琛才敢打开门，一夜未眠的他脸色惨白，眼底满是血丝，精神恍惚得厉害。他不敢耽搁，匆匆锁了米铺门，就往老街陈婆家里跑。陈婆是老街有名的懂行人，见过不少怪事，总能想出化解之法。顾景琛把夜里的遭遇一五一十地告诉了陈婆，连细节都没落下。
陈婆听完，脸色骤然变得凝重，叹了口气，缓缓说道：“景琛啊，你这是撞了大霉，惹上了二十年前淹死在护城河里的那对母子。当年夏天涨水，护城河堤坝决口，那女子带着刚满周岁的孩子路过，被洪水冲走，尸首到现在都没找着。母子俩的魂魄困在老街，无处可去，每到雨夜就会来福源记借粮，她们借的是阳间的米，还的是阴间的账，你接了她的钱，就等于认了这账，她会日日来缠你，直到把你耗得油尽灯枯，才能了结这桩阴债。”
顾景琛听得毛骨悚然，冷汗顺着额头滚落，急得满头大汗，抓着陈婆的手连连哀求：“陈婆，您行行好，救救我，我还得守着米铺，还得照顾家里的老母亲，可不能就这么毁了啊！”
陈婆看着他焦急的模样，沉吟片刻，终是心软了，说道：“也罢，这母子俩也是可怜人，并非存心害人，只是执念太深，想给孩子讨口饭吃。你若想化解，得诚心待她们，备好三升新碾的白米、一叠黄纸、两支白烛，今夜关了铺门，在柜台前摆一张小桌，把白米放在桌上，点燃白烛，将黄纸烧在门前，嘴里反复念叨‘米已奉上，账已结清，愿母子安息，莫再纠缠’，烧完纸后，再把那几枚青黑铜钱埋在米铺后院的老槐树下，切记全程要诚心，不可有半分不敬，或许能化解这场劫难。”
顾景琛连忙点头，千恩万谢地离开了陈婆家，回到米铺后，立刻按照陈婆的吩咐准备东西，新米、黄纸、白烛，一样都不敢怠慢，心里只剩满满的虔诚。好不容易熬到天黑，他赶紧关上门板，上好门闩，在柜台前摆好小桌，放上三升白米，点燃白烛，烛光忽明忽暗，映着散落的白米，透着几分诡异。他拿着黄纸走到门前，点燃后轻轻放在地上，黄纸燃烧的烟味混着米香，在铺子里弥漫开来。
“米已奉上，账已结清，愿母子安息，莫再纠缠……”顾景琛闭着眼，一遍遍地念叨着，声音虽有些发颤，却满是诚心。烧到一半，门外突然传来女子的声音，轻柔依旧，却带着浓浓的哀怨：“掌柜的，孩子饿，再给点米吧……”紧接着，婴儿的啼哭声也传了进来，细细弱弱，让人听着心生不忍。
顾景琛咬着牙，强忍着心里的恐惧，依旧反复念叨着化解的话语，不敢有半分停顿。不知过了多久，黄纸烧尽，化作一堆纸灰，被风吹得轻轻飘散，白烛的火苗渐渐稳定下来，不再摇晃，铺子里的寒意也慢慢褪去。门外的声音渐渐消失，婴儿的啼哭也没了踪影，顾景琛这才松了口气，瘫坐在地上，浑身都被冷汗浸透。
他歇了片刻，起身拿着那几枚青黑铜钱，走到米铺后院，在老槐树下挖了个坑，小心翼翼地把铜钱埋了进去，又添了些土，轻轻拍平。做完这一切，他心里才算真正松了口气，仿佛卸下了千斤重担。
本以为这件事就此了结，可自那以后，米铺的怪事并没完全断绝。每逢雨夜，账房里的黄铜老秤总会莫名从木匣里出来，安安稳稳摆在柜台中央，秤盘里偶尔还会多几捧白米；铺子里的米袋，总会莫名少小半袋，却从不见有人来过，也没有任何翻动的痕迹。老街人渐渐都知道了这事，却没人害怕，反倒觉得那对母子可怜，偶尔路过米铺，还会跟顾景琛念叨几句：“顾掌柜，夜里要是听见动静，就多给点米，别让孩子饿着。”
顾景琛依旧恪守着日落后不售米的规矩，只是每晚关门前，都会在柜台的黄铜老秤旁摆上一小碗白米，盛得满满的，像是特意准备的口粮。夜里偶尔还会听见轻微的脚步声，或是婴儿细细的啼哭声，却不再让人觉得恐惧，反倒带着几分可怜。米铺的木门依旧斑驳，白米的清香常年不散，只是每到雨夜，那股淡淡的冷寂就会浓几分，伴着细碎的脚步声和轻柔的哄娃声，在铺子里轻轻回荡。
日子一天天过去，福源记的诡事成了老街人心照不宣的秘密，没人再提起，却也没人忘记。顾景琛守着米铺，守着那杆黄铜老秤，守着每晚一碗白米的约定，而那对母子的魂魄，或许就藏在米铺的某个角落，伴着淡淡的米香，在每个雨夜里，静静享用着那碗温热的口粮，也守护着这家百年米铺的安宁，让这段藏着悲凉过往的诡事，成了老巷里一段温柔又诡异的传说，代代流传。