“喂？醒醒！快醒醒！”
昏沉中，刘桂香被急促的女声拽回神，眼皮沉得像粘了胶水，费力掀开一条缝，撞进一双满是诧异的眼睛里。穿职业装的年轻姑娘皱着眉，语气里藏着惊悸：“你怎么在女卫生间墙角睡觉？大半夜的，怪吓人的！”
“对、对不起，小姐，我实在是……太累太困了……”刘桂香嗓子干涩发哑，撑着墙慢慢起身，拍了拍身上洗得发皱的蓝色保洁服，满脸羞愧。她今年四十六岁，是高岛大厦的夜班清扫工，每天晚上十点准时到岗，负责十楼至十五楼的卫生间清洁和扶梯擦拭。往常打扫完卫生间，离清扫扶梯还有半小时空闲，这阵子丈夫肺癌晚期住院，每天的医药费像座大山压得她喘不过气，白天打两份零工，夜里连轴上夜班，实在熬不住，才趁这段时间在十楼女卫墙角眯会儿。这卫生间被她打理得一尘不染，大半夜向来没人来，没想到今天竟被撞个正着。她攥紧手里的抹布，暗自祷告，只求这姑娘别去物业公司告状——这份工作是家里唯一的收入来源，要是丢了，天就彻底塌了。
刘桂香拎起沉甸甸的清洁剂桶，走到走廊窗边，轻轻推开一条缝。午夜的凉风裹着寒意灌进来，吹得她打了个寒颤，混沌的脑子总算清醒了些。可下一秒，她的目光骤然凝固，喉咙里不受控制地爆发出一声凄厉的尖叫：“啊——！！！”
窗外，一道黑影紧贴着玻璃急速下坠，衣摆划过的残影转瞬消失在夜色里，快得像一场错觉。刘桂香浑身僵在原地，手脚冰凉，心脏狂跳得快要冲出胸腔，手里的清洁剂桶“哐当”砸在地上，透明的液体顺着地板蔓延开。她想把头探出去看看楼下的情况，双腿却像灌了铅，连动一下的勇气都没有，只能死死盯着黑影消失的方向，脑子里反复回响着一个念头：有人从楼上跳下去了，十楼往上的高度，摔下去肯定已经血肉模糊，惨不忍睹。
“喂！”
突如其来的声音吓了她一跳，刘桂香猛地转头，正是刚才叫醒她的姑娘，正站在身后一脸不快：“你是新来的吧？怎么这么不懂规矩？在卫生间睡觉也就罢了，出来还大喊大叫，现在又杵在这儿不动，不知道该去擦扶梯吗？”
“不是，小姐，你听我说！刚才有个人……有人从楼上跳下去了！”刘桂香急得声音发颤，伸手想拉姑娘，“快喊人啊！赶紧下去看看！”
话音未落，远处传来几道急促的男声，混着慌乱的脚步声。“快点快点，别耽误了！”“什么时候发现人不见的？”“不清楚，先去各楼层排查！”刘桂香循声望去，几个穿保安制服的人拎着对讲机，慌慌张张往电梯口跑，互相催促着。总算有人管了，她松了口气，捡起清洁剂桶，对姑娘道：“你看，保安都来了，肯定是有人跳楼了，不信你去窗边看看。我得去擦扶梯了，先告辞。”
拎着清洁剂桶、拖着拖把，刘桂香快步走向另一部电梯。电梯门缓缓打开，她刚迈步进去，就和里面出来的男人撞了个满怀，清洁剂桶“咣当”歪倒，液体溅湿了男人的西裤。“哎呀，对不起！先生，我不是故意的！”刘桂香连忙弯腰去扶桶，手背蹭到冰凉的液体，心里更慌了。
“没关系，也怨我太着急了。”男人摆摆手，语气随和，眉宇间却藏着一丝挥之不去的焦虑，“总担心时间不够用，耽误了正事。对了，你能不能跟我去办公室一趟，帮我清理下卫生？”
“这不行啊先生，”刘桂香直起身，局促地擦了擦手上的水渍，“我只负责清扫卫生间和擦拭扶梯，办公区的卫生有专人负责，我不能越岗……”
“不白让你干。”男人从口袋里掏出两张百元钞，塞进她粗糙的手里，钞票带着体温，却让她心里发沉，“跟我走吧，1019室，久久经贸公司。就简单扫扫拖拖，十分钟就能搞定。”
两百块，够给丈夫买一盒止痛药了。刘桂香捏着钞票，犹豫几秒，终究抵不过现实的重压，把钱揣进裤兜，拎起工具跟在男人身后，往走廊深处走去。可走到1019室门口时，她猛地停住脚步，浑身发冷——哪里是什么久久经贸公司？这间办公室的整面玻璃墙都糊着泛黄的旧报纸，门把手上挂着“正在招租”的牌子，门框积着一层薄灰，分明是间空置许久的屋子。
“先生，这、这是空置房啊……”刘桂香往后退了半步，声音发颤。
男人却像没听见，从口袋里掏出一串钥匙，轻轻一拧，门锁“咔哒”一声开了。他推门走进屋，里面黑漆漆的，没开一盏灯，只有走廊的灯光透进去些许，映出满地浮尘。男人竟熟门熟路地在屋里走了一圈，转身时，脸上露出一抹诡异的笑容：“进来啊，赶紧把卫生清理好，地面扫干净，桌子擦利落，我要让一切重新开始。小黄，上个月的财务总结下班前给我；小韩，新业务可行性报告不许拖延；还有你们，都抓紧时间，市场不景气，不努力就被淘汰了……”
刘桂香吓得浑身发抖，鸡皮疙瘩掉了一地，手里的拖把差点脱手。那男人竟对着屋里空荡荡的角落自言自语，脸一会儿转向左，一会儿转向右，眼神专注得仿佛那些角落里正坐着一群她看不见的员工。她再也待不下去，悄悄把裤兜里的两百块钱扔在地上，转身就往电梯口跑，连清洁剂桶和拖把都忘了拿，身后男人的声音还在断断续续传来，像魔咒似的缠着她。
电梯飞快降到一楼，刘桂香冲出电梯，胸口还在剧烈起伏。大厅角落，一个保安正靠在墙边打盹，脑袋一点一点的，她连忙跑过去，使劲摇着保安的胳膊：“醒醒！快醒醒！出大事了！”
保安揉着眼睛醒来，一脸迷茫，打了个哈欠：“怎么了怎么了，慌慌张张的？”
“十楼！十楼1019室！有个男人，他拿着钥匙打开了空置房，还对着空屋子安排工作，太吓人了，他好像是个疯子！”刘桂香语速飞快，急得眼泪都快出来了，“你赶紧上去看看！我是十楼的清扫工，绝不会骗你！”
保安伸了个懒腰，一脸不以为然：“哦，你说的是久久公司的孙总吧？嗨，他就这样，性子急，满脑子都是公司业绩，日夜都琢磨着翻盘，也能理解——毕竟夜晚的时间本来就很宝贵嘛。”他上下打量刘桂香一番，目光落在她的保洁服上，补了句：“你是新来的吧？不认识孙总很正常，他以前天天在这儿加班到深夜。”
刘桂香浑身一僵，血液仿佛都凝固了。“你是新来的吧”，这已经是她今晚第二次听到这句话了。更让她毛骨悚然的是“夜晚的时间本来就很宝贵”——难道白天的时间就不宝贵了？这话透着说不出的诡异，像藏着什么不为人知的秘密。
就在这时，不远处的电梯门“叮”地一声打开，几个拎着公文包的男人说说笑笑地走出来，西装革履，边走边讨论工作：“你把方案再细化下，我们这边全力配合。”“没问题，明天一早就给你初稿。”
刘桂香像抓住了救命稻草，挣脱保安的阻拦跑过去，拦住几人的去路，声音发颤：“几位先生，你们是从几楼下来的？十楼有个疯子，一楼这个保安说话也奇奇怪怪的，这大厦里是不是有什么问题啊？我是这儿的夜班清扫工，亲眼看到的！”
为首的男人皱了皱眉，上下打量她一番，目光在她沾着污渍的保洁服上停留几秒，语气不耐：“你是新来的吧？别在这儿胡言乱语耽误事，我们还有事要忙。”
“你是新来的吧？！”
这七个字像一道惊雷，劈得刘桂香头晕目眩，浑身发冷。中邪了，一定是中邪了！为什么所有人都这么说？她再也顾不得其他，跌跌撞撞地朝着大厦大门跑去，指尖死死攥着衣角，只想逃离这个诡异的地方。可就在快要冲到门口时，迎面走来几个熟悉的身影——正是刚才去处理跳楼事件的保安，神色比之前更焦急，低着头，脚步匆匆地往里面走，对讲机里还传来断断续续的指令声。
刘桂香跑过去，死死抓住最前面保安的胳膊，结结巴巴地大喊：“你们快去看看！这大厦不对劲！十楼有疯子，一楼保安也不正常！你们、你们是正常的吧？快去看看十楼的情况，我真的没说谎！”
可那些保安根本没理她，猛地甩开她的手，径直走向电梯，按下上行按钮。电梯门缓缓合上，就在缝隙快要闭合的瞬间，一道模糊的声音飘了出来，清晰地钻进刘桂香的耳朵里：“十楼，就剩十楼没排查了。”
十楼？他们要去十楼？刘桂香浑身发抖，心里又怕又疑惑。那是她负责的楼层，哪怕再怕，她也想弄清楚到底发生了什么。犹豫片刻，她咬着牙按下了另一部电梯的上行键。
电梯门打开，十楼走廊静得可怕，连呼吸声都格外清晰。两旁办公室的玻璃门反射着走廊灯的幽光，透着说不出的诡异，只有她刚才打扫过的痕迹还清晰可见。刘桂香站在电梯口，手足无措，手心全是冷汗。就在这时，卫生间方向传来一阵窸窸窣窣的响动，混着低沉的交谈声。她心里一紧，轻手轻脚地走过去，把耳朵贴在冰凉的门板上。
“这十楼真是邪门，总出事儿。”一个男声压低了说，“以前久久经贸不就租在1019室吗？后来那孙总生意失败，欠了一屁股债，受不了压力，从顶楼跳下去了，死得老惨了。”
“可不是嘛，还有之前这儿的夜班清扫工，听说家里男人得了肺癌，天天打几份工凑医药费，最后还是撑不住，在女卫的储藏隔断里喝了剧毒清洁剂自杀了。人发现的时候都凉透了，保洁服上全是污渍，可惜了这么勤快的人。”
久久经贸？孙总？清扫工自杀？！
这些字眼像冰锥，狠狠扎进刘桂香的心里，恐惧和疑惑瞬间爆发，让她浑身发抖，指尖死死抠着门板，指甲都快嵌进木头里。她颤抖着推开一条门缝，眯眼往里看去——几个保安正费力地从卫生间墙角的储藏隔断里往外拽东西，那东西被黑色塑料袋裹着，隐约能看到人形轮廓，袋口渗出暗红色的液体，顺着她亲手拖干净的地面流淌，在灯光下泛着诡异的光。
保安们蹲下身，解开塑料袋的一角。刘桂香的目光骤然凝固，喉咙里发出一声压抑的呜咽，双腿一软，瘫坐在地上，眼前阵阵发黑。塑料袋里的人，嘴角和鼻孔都流着血，脸色惨白如纸，身上穿的，正是她身上这件洗得发皱的蓝色保洁服——那是她自己！
高岛大厦的招租情况越来越差，这几年里，这儿发生了一起又一起自杀事件。自杀的原因林林总总，却都离不开沉重的生活压力，压得人喘不过气，最终选择了这条绝路。坊间一直有传闻，每当深夜降临，那些因压力自杀的人，会从死亡的那一刻再度醒来，在大厦里游荡，重复着生前的轨迹，被困在永恒的黑夜里，分不清现实与虚幻。
没人知道传闻是真是假，但几年前的一个深夜，有个叫刘桂香的夜班清扫工，为了给身患绝症的丈夫凑医药费，日夜操劳却依旧杯水车薪，最终在高岛大厦十楼女卫生间的储藏隔断里，喝下了剧毒清洁剂，结束了自己的生命。
从那以后，每晚十楼女卫生间的墙角，总会坐着个穿蓝色保洁服的疲惫女人，眯着眼打盹，等待着被人叫醒；1019室的门，总会被一个男人打开，对着空屋子安排工作，重复着生前翻盘的执念；走廊里，总会传来急促的脚步声，保安们四处排查，寻找着永远找不到的失踪者；而那个死去的清扫工，总会一次次拎着工具看见有人跳楼，一次次撞见诡异的男人，一次次听到那句让她崩溃的“你是新来的吧”，直到最后，亲眼看见自己的尸体被从隔断里拽出来，陷入无尽的循环。
她永远困在这座满是绝望的大厦里，重复着死亡前的最后一夜，带着对丈夫的牵挂和对生活的不甘，日日夜夜，不得解脱。午夜的风依旧吹着，清洁剂的味道混着淡淡的血腥味，在十楼的走廊里弥漫，成了高岛大厦永远散不去的冤魂气息。