孤槐村，因村口那棵孤零零的百年老槐树得名，更因村西头那口被石板封死的老井，成了方圆百里人口相传的“鬼村”。村里人说，那井里锁着数不清的枉死魂，而李家那对双生女娃的故事，便是这村子诡秘传说里最渗人的一段。
李家媳妇临盆那日，天空像是被墨染过，铅灰色的云压得人喘不过气，老槐树的枝叶疯狂摇晃，发出“呜呜”的怪响，像是有无数人在树下呜咽。接生婆刘婆见惯了生死，可当她抱起第二个女婴时，还是忍不住浑身一哆嗦——那孩子皮肤青紫，双目紧闭，小小的胸脯毫无起伏，早已没了生气。“李大哥，李嫂子……小的这个……没气了……”刘婆的声音带着哭腔，手里的婴儿软塌得让人心慌。李家男人愣在原地，半天说不出话，最后才嘶哑着问：“大的……大的咋样？”“大的没事，哭声响亮着呢。”刘婆赶紧把哭得上气不接下气的大双抱给产妇看。
夫妻俩给两个女儿取名，活着的叫“大双”，没了的叫“小双”。按照村里的规矩，夭折的孩子不能入祖坟，更不能办丧事，李家人咬着牙，用一张破草席卷了小双，偷偷埋在村西头老井旁的乱葬岗里，只盼着这件事能就此了结。可他们不知道，有些“牵绊”，一旦结下，便是永世的纠缠。
大双长到半岁时，怪事就开始了。她总爱对着空气咯咯地笑，咿咿呀呀地发出只有婴儿才懂的音节，有时还会伸出胖乎乎的小手，像是在和谁玩闹。李嫂夜里起来给大双喂奶，总觉得床边有个小小的影子在晃动，一股冷飕飕的风从脚边往上钻，冻得她骨头缝都疼。她猛地回头，却什么也看不见，只有窗外老槐树的影子在墙上晃来晃去，像极了一只张牙舞爪的鬼手。起初李嫂以为是自己产后虚弱产生的错觉，直到大双学会了说话，那恐怖的真相才一点点撕开。
“娘……妹妹饿……”三岁的大双指着墙角，露出天真烂漫的笑容。李嫂浑身汗毛倒竖，强作镇定地哄道：“大双乖，哪有什么妹妹呀。”“有的，妹妹就在那里，她想吃糖……”大双的手指不偏不倚，指向的正是小双下葬那天放摇篮的位置。李嫂的心脏像是被一只冰冷的手攥住，透不过气来。
更瘆人的是大双三岁生日那天。李嫂特意做了长寿面，小心翼翼地把两碗面端上桌，转身去厨房拿筷子的功夫，再回头时，竟见大双正用筷子往旁边的空椅子上夹面条，嘴里还念叨着：“小双，你吃呀，可香了……”李嫂的目光死死钉在那把空椅子上，一股寒意从脚底直冲天灵盖——不知何时，椅子面的木纹里，竟缓缓浮现出一个湿漉漉的小小牙印！那牙印周围的木头像是被井水浸泡过，泛起一层灰黑色的霉斑，还隐隐散发着一股腥臭的井水味，仿佛那牙印是刚从井里捞出来似的。“啊——！”李嫂尖叫着打翻了碗，面条洒了一地，有几根恰好落在了那牙印旁边，像是在完成一场诡异的“喂食”。
李家的怪事很快传遍了孤槐村，有人说李家是冲撞了井里的冤魂，有人说小双的魂根本没走，就附在大双身上。恐慌像瘟疫一样在村里蔓延，李家男人实在没办法，托了好几层关系，才请来了邻县最有名的神婆——马老太。
马老太满头白发，眼神却亮得惊人，手里攥着一把刻满符文的桃木剑，一进李家院子，桃木剑就“嗡嗡”地颤动起来。她围着屋子转了三圈，最后停在那口封了百年的老井前，桃木剑“哐当”一声杵在地上，脸色凝重得像块寒冰。“这井底下的脏东西，和那死丫头缠上了。”马老太的声音沙哑难听，“小双那丫头没死透，她的魂被井里的阴气拘住了，一直以为自己还活着，跟着大双一块儿长大呢！”“那……那可怎么办啊？”李嫂急得眼泪直流，扑通一声跪了下去。“得让她知道自己已经死了！不然等大双七岁那年，阳气最弱的时候，小双的魂就要彻底占了她的身子，到时候大双就真的没了！”
马老太说，这口老井是孤槐村的“阴眼”，底下连通着枉死地狱，几百年来吞了不知道多少条人命。小双下葬在井旁，魂被井里的阴气牢牢吸住，这才一直徘徊不去。
按照马老太的吩咐，李家选了个月圆之夜的子时，带着大双来到老井边。
夜风吹得老槐树“沙沙”作响，像是有无数冤魂在低语，井沿上的青苔滑腻腻的，踩上去仿佛能陷进无数只小手的纠缠里。马老太让大双站在井口前，手里捏着一道黄符，沉声道：“大双，对着井口喊，‘小双，你下去吧，别再跟着我了’。”
大双似懂非懂，却还是仰着小脸，用稚嫩的声音对着黑漆漆的井口喊了出来：“小双——你下去吧——别再跟着我了——”
话音刚落，井里突然传来“哗啦”一声巨响，像是有什么庞然大物坠入了水中，溅起的水花打湿了井沿。紧接着，一股刺骨的阴风从井底疯狂卷涌而出，吹得人睁不开眼，风里夹杂着浓烈的腥臭味和一股若有若无的孩童啼哭。在那风声与哭声里，所有人都清晰地听到了一个小女孩尖厉的哭嚎，那哭声里满是怨恨与不甘，在院子里盘旋了几圈，然后由近及远，渐渐消失在浓稠得化不开的夜色里。
大双被这阵仗吓哭了，死死抱住李嫂的腿不肯撒手。马老太看着平静下来的井口，长长地舒了口气：“好了，她走了……”
从那以后，大双果然不再提“妹妹”了，只是性格变得沉默寡言，常常一个人坐在门口，望着村西头的老井发呆，一坐就是大半天。李家以为这事总算过去了，可孤槐村的老人却摇摇头，抽着旱烟袋说：“哪有那么容易，那井里的东西，哪是说走就走的？”
没过多久，村里就有人在雨夜看到了恐怖的一幕。打更的王老头在一个电闪雷鸣的夜晚，路过老井时，瞥见井沿上有一对小小的、湿漉漉的脚印。那脚印胖乎乎的，沾满了浑浊的泥水，沿着井沿一圈圈地走，像是在寻找什么。王老头吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑回了家，从此再也不敢在雨夜打更。
后来，越来越多的村民在雨夜见过那对脚印。有人说，那是小双还在找她的姐姐；也有人说，是井里的冤魂在模仿小双的执念，等着找下一个替身。
孤槐村的人越来越少，年轻人都受不了这压抑的氛围搬了出去，只剩下一些老人守着村子，守着那口老井和那段关于双生女娃的诡谈。只是每到雨夜，村里人还是会下意识地望向村西头，心里发毛——谁也不知道，那对湿漉漉的小脚印，会不会哪天就绕出老井，一步步，慢慢地走到自家门口……
而村口那棵孤零零的老槐树，在每个没有月亮的夜晚，枝叶总会发出“沙沙”的声响，像是有无数双小手在拍打着树干，一遍又一遍，诉说着那段永世无法消散的怨与念。