沈砚是古城美术学院大二的学生，这所藏在古城文化区的院校虽仅有数百名学子，却个个是绘画领域的佼佼者，沈砚更是其中翘楚，对绘画有着近乎偏执的热爱。学院教学楼顶楼的403教室，是间尘封多年的旧画室，门楣上常年挂着一把锈迹斑斑的铁锁，鲜有人问津，却藏着沈砚的秘密——那锁看着牢固，实则一拽就开，于是这里成了他专属的创作天地，每日课后他都会钻进来作画，常常待到深夜，好在画室的白炽灯还能透出暖黄的光。
初秋的夜晚，八点刚过，沈砚像往常一样坐在画室中央，对着画架潜心创作。倦意悄然袭来，他推开花板，伏在一旁的木桌上沉沉睡去。不知过了多久，刺骨的寒意将他惊醒，沈砚搓了搓胳膊，转头便见画室门敞着一道缝，冷风正顺着缝隙往里灌。他明明记得进门时扣好了门，怎么会开？起身走向门边，指尖刚触到门板，身后突然传来一道轻柔的女声：“你醒了？”
沈砚猛地回头，只见墙角蹲着个姑娘，淡黄色连衣裙衬得身形纤细，乌黑的披肩发垂到肩头，正背对着他面向墙壁，模样像极了被罚面壁的学生。“你……你怎么进来的？”沈砚声音发紧，画室偏僻，夜里极少有人来。“路过时见屋里亮着灯，就推门进来了。”姑娘声音温软，“门框上的滑槽早就朽了，轻轻一推就掉了。”沈砚低头，果然见门框下躺着一截糟烂的木头，心里的疑惑稍稍减轻。“那你怎么蹲在这儿？”“想请你帮个忙。”姑娘缓缓起身，背影窈窕玲珑，“他们都说我身材好看，我想找人为我画张像，你能帮我吗？”
沈砚犹豫片刻便应了下来，拿起画笔准备构图：“你转过来吧，我好好画。”“不用，”姑娘轻声拒绝，“请不要画我的脸，画我的背影就好，背影更能体现身形的美。”沈砚虽觉奇怪，却也没多问，对着那道纤细的背影落笔。几十分钟后，画作完成，沈砚递过去：“你看看，像不像？”“不用了，你带走吧，以后总会看到的。”姑娘依旧背对着他，“我想再待一会儿，你要是没事，先走吧。”沈砚心里掠过一丝失落，收拾好画具离开了画室。
第二天，沈砚把这幅背影画挂在寝室床头，立刻引来室友围观。“沈砚，这是你女朋友？身材也太绝了！”“哪个系的啊？长什么样？怎么只画背影，该不会是长得不好看吧？”室友们的调侃像针一样扎在沈砚心上，他自己也好奇，那姑娘声音清甜、身形出众，模样应该也不差，可她为什么不愿露脸？这个问题缠了他好几天。
当晚，沈砚又去了403画室，门口的铁锁竟不翼而飞。推门而入，白炽灯亮着，那姑娘正背对着他坐在墙角，身上换了件墨绿色的旧式学生制服，款式看着有些年头了。“你来了。”姑娘先开了口，“上次的画我看过了，画得很好。”“你什么时候看的？”沈砚诧异。“白天去你寝室找你，没人在，就看到了床头的画。”姑娘顿了顿，“能再为我画一张吗？还是画背影。”沈砚点点头，支起画架动笔，心里的好奇又深了几分。这次画完，姑娘依旧让他带走画作，没露半张脸。
之后的一周，沈砚每晚都能在403画室见到姑娘，每次都是不同的衣服，每次都只让画背影，反复叮嘱“请不要画我的脸”。室友们的嘲讽越来越甚，总打趣他“女朋友见不得人”，沈砚终于按捺不住，下定决心要看看姑娘的模样，他坚信，对方定是位容貌出众的姑娘，只是太过害羞。
这天晚上八点多，沈砚来到403画室，门上竟重新挂了铁锁。他拽开锁头推门进屋，开灯后却没见到姑娘的身影。心里难免失落，沈砚坐在画架前，脑海里全是姑娘的背影，鬼使神差地，他拿起画笔，凭着想象勾勒出一张脸庞——柳叶眉、杏眼、樱桃嘴，搭配着记忆里的窈窕身形，画面格外灵动。沈砚正欣赏着画作，门“吱呀”一声被推开，那姑娘走了进来，依旧是初见时的淡黄色连衣裙，长发垂在脸侧，遮住了容貌。
“你怎么了？”沈砚起身问道。“你欺骗了我。”姑娘声音带着几分冷意，“我在门缝里看到，你画了一张脸，是画我的吗？”“是……”沈砚有些窘迫，“你总不让我看你的脸，我忍不住凭着想象画了，你别生气。”“我明明说过，不要画我的脸。”姑娘的声音沉了下去，“既然你这么好奇，那我就让你看看我的脸。”
话音落下，姑娘缓缓抬起头，双手轻轻撩开垂在脸前的长发。沈砚紧张地盯着她，心跳越来越快，长发渐渐拨开，一张雪白清丽的脸庞露了出来，竟和他画纸上的模样一模一样！沈砚正震惊于这离奇的巧合，姑娘的脸突然变了——蜡黄的皮肤布满褶皱，一道道伤口翻着皮肉，鲜血顺着脸颊滴落，眼球向外凸起，嘴角淌着黄脓，嘴唇早已溃烂变形，狰狞可怖！
“啊——！”沈砚吓得魂飞魄散，转身就往门外跑，冲到走廊时，瞥见楼梯口有个人影正要下楼，他拼尽全力追过去，哭喊着：“同学，救救我！有鬼！”那人缓缓转过身，露出的，正是那张溃烂狰狞的脸！
三年后，一位归国老教授顾慎行来古城美术学院讲学，偶然提起一段往事：几十年前，学院里有一对孪生姐妹，自愿担任人体模特，为艺术献身的精神赢得了全院师生的敬重。但在那个年代，人体模特是禁忌，为了保护姐妹俩，学院严令学生不准画她们的脸。可当时有个学生一时好奇，偷偷画下了姐妹俩的容貌，画作不慎流传出去，流言蜚语席卷而来，姐妹俩不堪重负，最终双双毁容自杀，葬身之地，正是顶楼的403画室。
顾慎行叹了口气，举起自己空荡荡的右袖管：“当年那个画了她们脸的学生，就是我。十年前一场意外让我失去了右手，再也不能作画，或许这就是上天的惩罚。”
此时的沈砚早已毕业，凭借精湛的画技成了小有名气的青年画家。只是从那以后，他养成了一个习惯，每晚睡前都会站在镜子前，对着镜中的自己，轻声说一句：“请，不要画我的脸。”