江叙至今想起那年深秋的出差经历，后背仍会泛起一阵凉意。那不是寻常的湿冷，是渗进骨髓、裹着诡异气息的冰寒，而一切的开端，都源于老宾馆四楼走廊上那几面无故飘动的白帘。
那年十月，江叙因项目对接前往南方临江小城，抵达时已是薄暮。小城浸在连绵秋雨中，路面湿漉漉映着街灯昏黄的光，老城区的街巷蜿蜒曲折，他订的宾馆就藏在巷尾——一栋四层小楼，外墙爬着暗绿爬藤，墙皮斑驳脱落，推门而入时，木质柜台带着陈旧的木香，前台姑娘递来铜质钥匙，指尖冰凉：“四楼最里头的房，夜里降温厉害，冷了就开空调，走廊尽头是仓库，别误闯。”
江叙谢过姑娘，拖着行李箱踏上吱呀作响的木楼梯。四楼尽头的房间不算局促，陈设简单却干净，双人床铺着米白床单，老旧衣柜立在墙角，空调挂机泛黄，运转时带着轻微的嗡鸣。连日奔波让他卸下疲惫，简单洗漱后便卧倒入睡，一夜无梦，直到后半夜被刺骨寒意冻醒。
“嘶……好冷……”江叙猛地睁眼，浑身肌肉紧绷，牙齿不受控制地打颤，裹紧的薄被仿佛成了筛子，寒气顺着缝隙钻进来，顺着皮肤蔓延至四肢百骸。窗外狂风呼啸，雨点重重砸在双层玻璃上，发出噼里啪啦的声响，偶尔夹杂着树枝摇晃的呜咽，深秋夜雨，向来携着彻骨凉意，显然是夜里骤然变天了。
他想找床厚被子御寒，起身拉开衣柜门，里面空空如也，只剩一层薄薄的灰尘。摸索着打开空调制热，机身嗡嗡运转半晌，吹出来的却是带着潮气的冷风，反倒让房间温度愈发低迷。“该死！”江叙低骂一声，冻得缩成一团，只能抓起电话打给服务台，想叫人送床被子。
电话拨出去，只传来滴滴的忙音，响了十几声仍无人接听。火气伴着寒意涌上心头，江叙裹紧被子起身，猛地拉开房门，探头望向走廊——他住的是四楼尽头，一开门，整条走廊尽收眼底。廊灯昏黄微弱，长长的过道空无一人，寂静得能听见自己的呼吸，冷风顺着走廊席卷而来，带着雨水的湿意，让他忍不住打了个寒颤。
服务员踪迹全无，正焦灼间，江叙的目光被走廊里的三面白帘拽住。那是公共区域的门帘，分别挂在走廊中间两间房和尽头的门上，该是卫生间与盥洗室的所在。此刻走廊里万物静止，唯有这三面白帘在狂风中剧烈飘动，布料被吹得高高扬起，边缘卷成褶皱，像荒地里肆意摇摆的枯草，又像某种诡异的信号，在空荡的走廊里格外扎眼。尤其是尽头那面，几乎要被风吹得贴上天花板，飘动幅度大得惊人，仿佛背后有股无形的力量在拉扯。
“难怪这么冷，竟是门窗没关严！”江叙气不打一处来，这宾馆服务实在低劣，冷风顺着敞着的门灌进走廊，再钻透房门缝隙涌入房间。他本想过去关门，却实在抵不住刺骨寒意，狠狠甩上房门，将带来的衣物尽数穿上，再用被子裹得严严实实，蜷缩在床上，在冰寒中勉强挨到天亮。
次日处理完工作，傍晚回宾馆时，江叙第一时间直奔一楼服务台，将昨夜的遭遇悉数道来，语气满是不满。前台姑娘连连致歉，解释夜里值班人员临时离岗才漏接电话，又再三保证会即刻处理门窗问题，江叙这才压下火气，转身往四楼走。
刚上四楼，便见一位穿保洁服的女工正弯腰拖地，拖把划过地面，留下湿润的痕迹。江叙走上前，语气仍带着几分不悦：“大姐，昨天四楼的卫生是你负责的吧？”
女工直起身，笑着点头：“是啊，先生，怎么了？”
“怎么了？”江叙皱着眉指向走廊中间与尽头，“昨晚那几间公共房的门窗全敞着，大风灌了一夜，房间冻得跟冰窖似的，空调都不管用！”
女工脸上露出歉意，连忙解释：“实在对不住先生，昨天给卫生间和盥洗室喷了消毒剂，想着敞着门窗散味，没料到夜里会刮这么大的风。”
“散味也不能不管天气吧？”江叙依旧气愤，“尤其是尽头那间，风最大，门帘都快被吹上天了！”
“尽头那间？”女工脸上的笑容僵住，眼神透着疑惑，“先生，您是不是看错了？中间两间是卫生间和盥洗室，我昨天确实敞着门，可尽头那间是仓库，平时一直锁着，我从没打开过啊。”
江叙一愣，心底泛起异样：“锁着？不可能，我昨晚看得清清楚楚，门帘飘得最厉害，冷风全从那儿灌进来的！”
“先生，您要是不信，我带您去看看就知道了。”女工说着，拿起手推车上的钥匙，领着江叙往走廊尽头走去。
到了尽头，江叙一眼便瞧见那扇门——门紧紧关着，白色门帘直直垂着，纹丝不动，哪里有昨夜肆意飘动的模样？
“您看，门是锁着的吧？”女工走上前晃了晃门把手，确实纹丝不动。她拿出钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔嚓”一声，门锁开了。因长久未开启，门轴发出吱呀吱呀的刺耳声响，女工伸手在墙上摸索着按下开关，一盏昏黄的灯泡亮起，照亮仓库内部。
江叙探头望去，浑身汗毛瞬间竖起，寒意从脚底直冲头顶——这是间狭小的密闭空间，四面皆是封死的墙壁，连个窗户的影子都没有，根本不可能有风灌进来！仓库里堆着破旧桌椅与被褥，落满厚厚的灰尘，空气中弥漫着浓重的霉味，还夹杂着一丝若有若无的腐烂气息，让人胃里翻涌。
没有窗户，门又锁着，昨晚的风从何而来？那面白帘又为何剧烈飘动？江叙大脑一片空白，昨夜的画面清晰浮现：狂风中高高扬起的白帘，刺骨的冷风，空无一人的走廊……一切都无比真实，绝非幻觉。
他忽然想起昨夜的寒冷，那绝非深秋雨天该有的温度，即便门窗敞开，双层玻璃的房间也不至于冷到那般地步，仿佛房里藏着一座冰窖，源源不断散发着寒气。诡异感笼罩全身，后背早已冷汗涔涔。
“先生，您看，这儿确实没有窗户吧？”女工的声音拉回他的思绪，“昨晚定是您看错了，风太大把中间房间的门帘吹得范围广，才让您误以为是尽头这边。”
江叙沉默着，死死盯着那面垂着的白帘，恐惧愈发浓烈。他不敢再多待，连忙摆手：“算了，或许是我看错了。麻烦你把所有门窗再检查一遍，夜里务必关严。”
“您放心，都检查过了，肯定关严实了。”女工点头应下。
江叙匆匆回房收拾东西，下楼执意要求换房。前台见他脸色苍白、神情紧张，也不多问，给他换了一楼靠近服务台的房间。
换房后，夜里再也没有那般刺骨寒意，空调制热正常，诡异的事情也未曾再发生。可江叙心底的疑惑与恐惧始终未散，他愈发清楚，那晚的寒冷与飘动的白帘，绝非偶然，更不是错觉。那间无窗的仓库，那面无风自动的白帘，背后定然藏着不为人知的秘密。
后来，江叙再也没去过那座临江小城，也再未踏足那家老宾馆。只是每逢深秋雨夜，他总会想起四楼走廊尽头的那面白色门帘，想起那渗骨的寒意，心底便会泛起一阵冷意。他不知那夜的诡异究竟为何，只知道那面风中飘动的白帘，成了他心底挥之不去的阴影，提醒着他，有些未知的恐惧，远比严寒更让人胆寒。