山径蜿蜒，隐于苍翠之间。每逢晨雾未散，或是暮色初临，总能见一素衣女子在竹屋前烹茶待客。她不言不语，只将一盏盏清茶递与往来行人，茶汤澄碧，入口甘醇，饮后一身疲乏尽去，寒意顿消。
路人称她茶娘，不知其姓名，亦不知她从何而来。只晓得这竹屋立于山径旁已有数年，茶娘日日在此奉茶，从不收一文钱。偶有旅人欲以银钱相谢，她只浅笑摇头，指间轻点茶汤，雾气氤氲中，眉目如画。
然有传闻，说这竹屋深夜常有异动。竹影摇曳，似有活物穿行其间，沙沙作响，却不闻人声。有胆大者夜半窥探，见竹丛无风自动，枝叶纠缠，恍若人形。自此，茶娘是精怪所化的说法不胫而走。
---
这年深秋，寒雨连绵，山径泥泞难行。一书生模样的青年撑伞急步，衣衫半湿，满面倦容。他名唤陆文卿，乃赴京赶考的举子，为抄近路走了这山道，不巧遇上这场秋雨。
雨势愈急，天色渐暗。陆文卿正发愁何处避雨，忽见前方有灯火微光，近看才知是一竹屋，门前悬一牌匾，上书“清茶待客”四字。
“莫非这就是传闻中的竹屋？”陆文卿心下犹豫，想起关于茶娘的精怪传言，但雨寒交迫，终究还是叩响了竹门。
门悄无声息地开了。茶娘立于门内，素衣白裳，青丝松松挽起，见到他，只微微颔首，侧身让出一条路。
“叨扰姑娘，小生只想避避雨，雨歇便走。”陆文卿拱手道。
茶娘不语，只引他入内，不多时便端来一盏热茶。茶香清冽，闻之精神一振。陆文卿谨慎地抿了一口，只觉一股暖流自喉入腹，驱散了满身寒意，不由惊叹：“好茶！”
茶娘浅浅一笑，转身又取来干净布巾，让他擦拭雨水。
陆文卿这才得空打量竹屋。屋内陈设简陋，却一尘不染，竹桌竹椅，素净雅致。最奇的是，屋中并无烛火，却有淡淡微光，不知从何而来。墙角处摆着一只青瓷瓶，瓶中插着几枝翠竹，鲜嫩欲滴，恍若刚从竹丛中折下。
雨势不见小，反有愈下愈大之势。陆文卿面露焦色，眼看天色已晚，山路难行，今日怕是赶不到下一处驿站了。
茶娘似看出他的为难，轻轻指了指屋内一扇小门，又取出一盏油灯点亮。
“姑娘是说，小生可在此留宿？”陆文卿惊喜道。
茶娘点头，将油灯递与他，自己则退回到外间。
小屋内仅有一张竹榻，一席薄被，却干净整洁。陆文卿和衣而卧，听着窗外雨打竹叶，心中满是感激，却又想起那些精怪传闻，辗转难眠。
夜半时分，他忽听得外间有轻微响动，悄悄起身，自门缝向外窥看。
只见茶娘立于门前，面对竹丛，似在低语。竹影摇曳，沙沙作响，竟如活物般向她靠近。更奇的是，屋中并无烛火，茶娘周身却泛着淡淡微光，恍若月华流转。
陆文卿心中一惊，屏住呼吸，继续窥看。
茶娘与竹丛低语片刻，忽抬手轻挥，竹叶无风自动，盘旋飞舞，组成种种奇异形状。不多时，她转身回屋，陆文卿急忙退回榻上，假寐不语。
脚步声轻轻停在门外，却未入内，片刻后便远去了。
陆文卿心中忐忑：“这茶娘果然不是常人，莫非真是竹精所化？她留我在此，是何用意？”
一夜无眠，直至天光微亮，雨势方歇。
陆文卿走出小屋，见茶娘已在烹茶，见他出来，递上一盏新茶，又端来一碗清粥。
“多谢姑娘。”陆文卿接过茶盏，却未动那粥，“姑娘不用早饭吗？”
茶娘摇摇头，指了指自己，又摆摆手。
陆文卿忽然意识到，昨日至今，他从未见茶娘进食饮水，连烹茶时也未曾自饮一盏。这发现令他心中更添疑虑。
用罢早饭，陆文卿收拾行装欲要离去，却发现包袱中干粮已被雨水浸湿，无法食用。正发愁间，茶娘递来一个油纸包，打开一看，竟是几张还温热的饼。
“这如何使得...”陆文卿推辞。
茶娘只将饼塞入他手中，又取出一个水囊，想必也是装满清茶。
陆文卿心中感动，却又想起昨夜所见，一时五味杂陈。最终，赶考事大，他只得拱手道谢：“姑娘恩情，小生来日必报。待考期结束，定当再来拜谢。”
茶娘微微一笑，目送他出门。
陆文卿走出数步，回头望去，见茶娘仍站在竹屋前，素衣飘飘，恍若随时会随风散去。
赶考路上，陆文卿每每取出那饼充饥，只觉滋味清甜，非同一般。饮那茶汤，更是精神焕发，脚程都快了许多。心中对茶娘的感激与疑虑交织，难以释怀。
科考结束，陆文卿匆匆返程，特意再走那山径，欲解心中疑惑。
再到竹屋，却见门前冷清，竹门紧闭。陆文卿叩门许久，不见回应，心下怅然，正欲离去，忽见一老樵夫经过。
“老伯，可知这竹屋的茶娘去了何处？”陆文卿上前询问。
老樵夫打量他一番：“你找茶娘？她白日都在的，许是去后山采竹露了。你且等等。”
陆文卿谢过老樵夫，又好奇问道：“老伯可知这茶娘的来历？我听闻有些...不寻常的传闻。”
老樵夫笑了笑：“你说她是精怪？山里人都这么说。可她从不害人，只帮人。这山路原本多蛇虫，自她来了后，少了许多。雨季常有山洪，她也总能提前警示路人。这样的精怪，比有些人还强哩！”
陆文卿闻言，若有所思。
老樵夫又道：“不过有一事确实奇怪。每年清明，总见她在山径下那处荒坟前祭奠。问她是谁，她只摇头不语。”
“荒坟？”陆文卿追问。
“是啊，听说那是十多年前，一个为救旅人而死于山洪的少女。可惜啊，年纪轻轻就...”老樵夫摇摇头，背着柴薪离去。
陆文卿心中一动，走向老樵夫所指的方向。果然，在山径下方一处僻静角落，有一座几近被荒草淹没的孤坟。坟前立着一块简陋石碑，碑上字迹模糊，勉强可辨“林氏女小竹之墓”几字。
正看着，忽听身后有脚步声。回头一看，茶娘不知何时已站在不远处，手中捧着一束野菊，静静看着他。
“姑娘，小生冒昧...”陆文卿忙解释道。
茶娘并未责怪，只走上前，将野菊轻轻放在坟前，双手合十，默立片刻。
陆文卿忽然注意到，茶娘腰间系着一块竹牌，上面刻的正是“小竹”二字。
茶娘顺着他的目光看去，轻轻抚摸竹牌，眼中闪过一丝哀伤。
当晚，陆文卿再次留宿竹屋。夜深人静时，他假装入睡，果然又听见茶娘起身出门。
这一次，他悄悄跟随。
月光下，茶娘立于竹丛前，周身泛着柔和微光。竹枝无风自动，向她聚拢，仿佛在聆听她的低语。忽然，她抬手轻挥，竹叶纷飞，在空中组成一道道屏障，将几条毒蛇轻轻推离山径。
陆文卿这才明白，那些所谓的“竹影异动”，竟是茶娘在驱虫避兽，保护路人。
正当他出神之际，一不小心踩断了一截枯枝。茶娘猛然回头，见到陆文卿，面露惊惶，转身欲走。
“姑娘留步！”陆文卿急忙唤道，“小生都看见了。姑娘夜夜辛苦，护佑路人，何必避人耳目？”
茶娘停步，却未回头。
陆文卿上前拱手：“小生知道姑娘非常人，但姑娘一片善心，天地可鉴。何必因那些无谓传闻而隐迹藏形？”
茶娘缓缓转身，眼中似有泪光。她指了指竹屋，示意陆文卿随她回去。
回到竹屋，茶娘取出一卷竹简，递与陆文卿。竹简上，用清秀字迹记载着一个故事。
十五年前，这山径下住着一对父女，以采药为生。女儿名唤小竹，心地善良，常为路人指路奉茶。一年山洪暴发，为救一队旅人，小竹冒雨警示，自己却不幸被洪水卷走。旅人感念其恩，为她立碑修坟。
然而年深日久，路人渐忘，孤坟荒芜，再无人祭奠。
有一竿翠竹，受小竹日日浇灌，感其仁心，得日月精华，化而为精，自号“茶娘”。她幻化人形，在路旁建竹屋，奉清茶，守护孤坟，亦守护往来行人，只为延续小竹当年善举。
陆文卿读罢，恍然大悟，再看茶娘，眼中已满是敬意：“原来姑娘是替小竹姑娘完成心愿。”
茶娘点头，取来笔墨，在竹简上续写数行。原来，她本不能言语，是因竹精化形，喉间横骨未化。且她不需饮食，只吸风饮露，采日月精华。
“那日前辈见我疑虑，故避而不见？”陆文卿问。
茶娘微微点头，在纸上写道：“人精殊途，恐君畏惧。”
陆文卿长叹一声：“是小生愚钝了。姑娘如此善心，何必论其来历？”
自此，陆文卿常来竹屋，带来外界书籍杂物，与茶娘笔谈畅聊。他方知茶娘不仅护佑路人，还熟知山中草药，常为附近山民治病疗伤。
一日，陆文卿见茶娘对一本山水游记爱不释手，忽生一念：“前辈守护此山多年，何不将山中景致、奇闻异事记录下来，集成一书，让小生带出山去，也好让世人知晓这山中有一位护路茶娘？”
茶娘初时犹豫，经陆文卿再三劝说，终于点头。
于是茶娘白日奉茶，夜间着书，将山中四季景致、精怪奇谈、草药知识一一记录。陆文卿每次来访，便为她整理文稿，誊抄成册。
半年后，《竹屋茶谈》成书。陆文卿将书稿带至城中，寻书坊刊印。书中虽隐去茶娘真身，却将竹屋清茶、护路善举娓娓道来，更记载了许多山中趣事、草药知识，很快流传开来。
不少人慕名而来，既为饮一盏清茶，也为见识书中记载的山中景致。茶娘依旧素衣奉茶，不语不笑，却再无人视她为异类。
陆文卿中举后，未求官职，反在离山不远的小镇开设学馆，教书育人。每逢闲暇，便来竹屋小住，与茶娘整理见闻，又成《竹屋茶谈续编》。
时光荏苒，转眼数年。一日，陆文卿带来一个消息：官府欲修葺山中古道，路径改动，竹屋恰在新路之外。
“前辈不如随我下山，在学馆旁另建一竹屋，依旧奉茶着书，可好？”陆文卿提议。
茶娘却摇头，在纸上写道：“吾之本命竹在此，不可远离。且小竹之坟需人守护，不敢轻离。”
陆文卿知她心意已决，不再多劝。
不久，山路动工，往来行人果改道而行，竹屋日渐冷清。陆文卿放心不下，每月必抽空上山探望。
这年清明，陆文卿照例上山，却见竹屋门前冷清，门扉紧闭。他心下一沉，急推门而入，但见屋内整洁如常，却不见茶娘身影。
桌上放着一卷竹简，墨迹犹新：
“文卿吾友：吾本竹精，因缘化形，今功德圆满，当归本形。小竹之坟，已托山神照看。君善保重，勿以为念。”
陆文卿急至屋后竹丛，但见万竿翠竹，迎风摇曳，其中一竿尤为青翠，竹身上隐隐有“茶娘”二字。
他在竹丛旁立了许久，终是长叹一声，对着那竿翠竹深施一礼。
下山后，陆文卿辞去学馆职务，在竹屋原址结庐而居，自号“竹屋居士”，接待偶尔前来的旅人，为他们讲述竹屋茶娘的故事。
又数年，陆文卿病逝于竹屋。山民感其诚，将他葬于小竹坟旁。
说也奇怪，自陆文卿安葬于此，坟旁竟生出一片翠竹，竹叶婆娑，似在低语。每逢雨夜，竹影摇曳，微光隐隐，恍若当年茶娘驱虫避兽，护佑路人。
路人皆知，山中有一竹屋，屋前有一茶娘，素衣翩跹，递一盏清茶，解乏驱寒。
而那竹影异动，再无人谓之精怪，只道是：竹屋茶娘，犹在护山路。