京城胡同深处的雨，总带着股砖缝里渗出来的凉。苏绾拖着行李箱，踩过青石板上的水洼，停在一座斑驳的朱漆门前。门楣上的“福安里”三个字褪了色，边角被风雨啃得发毛，像张皱巴巴的人脸。
“就是这儿了，月租八百，押一付一。”中介刘姐的声音透着不耐烦，把钥匙塞进她手里，“前任租客走得急，东西没清干净，你凑合用。记住，晚上别开天井的灯，别去阁楼，还有——院里的黑猫别惹。”
苏绾刚毕业，在附近的出版社做古籍校注编辑，手头拮据，八百块的月租在京城简直是捡漏。她没多想刘姐的警告，推开门走进院子。
老宅是典型的四合院格局，中间围着一方天井，铺着的青石板长了青苔，湿滑腻脚。正北房是主卧，东西厢房是次卧和厨房，西南角搭着个摇摇欲坠的阁楼，木梯朽得发黑。院子中央的八仙桌上，摆着个缺了口的青花瓷碗，碗里盛着半碟猫粮，一只纯黑的猫正蹲在桌旁，琥珀色的眼睛直勾勾地盯着她，像两盏浸在墨里的灯。
“喵——”猫叫了一声，声音沙哑，不像普通猫的软糯，倒像是被砂纸磨过。
苏绾从小就怕猫，下意识地往后退了一步。那黑猫却没动，只是舔了舔爪子，转身跳进了西厢房的阴影里，消失不见。后来她才知道，这猫叫墨凝，是老宅里住了几十年的“老住户”，胡同里的老人都说，它是镇宅的玄猫，能驱邪避煞，守护家宅安宁。
进屋收拾时，她发现前任租客果然留下了不少东西：墙角堆着几个旧纸箱，里面是些泛黄的线装书和绣着缠枝莲的旧衣物；床头柜的抽屉里，放着一本带锁的日记本，封面是暗粉色的绒面，已经磨得发亮。苏绾试着拔了拔锁，没打开，便随手扔回了抽屉。
当晚，苏绾被一阵奇怪的声音吵醒。那声音像是有人用指甲刮着木门，“吱呀——吱呀——”，断断续续，从院外传来，又像是就在天井里。她壮着胆子走到窗边，撩开窗帘一角往外看。天井里一片漆黑，刘姐说过不能开天井的灯，她只能借着房间里的微光，隐约看到八仙桌旁有个黑影。那黑影佝偻着身子，像是个老妇人，正趴在桌上，用枯瘦的手扒拉着那只青花瓷碗。
“谁？”苏绾喊了一声，声音在寂静的夜里显得格外突兀。
黑影猛地停下动作，缓缓转过身。苏绾看不清它的脸，只觉得它的眼睛亮得吓人，像两颗鬼火，在黑暗中闪烁。紧接着，黑影猛地一蹿，消失在了西厢房的方向。
苏绾吓得浑身发抖，连忙缩回床上，用被子蒙住头。她想起刘姐的警告，难道是墨凝？可刚才的黑影明明是人形。
接下来的几天，诡异的事接连发生。苏绾发现，墨凝每天都会准时出现在八仙桌旁，等着她喂食。可她从没喂过猫，青花瓷碗里的猫粮却总能自动填满。更奇怪的是，墨凝从不靠近她，却总在她房间门口徘徊，深夜里发出沙哑的叫声，像是在警告什么。
有天晚上，她加班到深夜回家。走进院子时，发现天井的灯竟然亮着——是那种老式的白炽灯，昏黄的光线照在青石板上，投下长长的影子。八仙桌旁，墨凝正对着空气低吼，毛发倒竖，琥珀色的眼睛里满是警惕，嘴角咧开，露出细小却尖利的牙齿。
苏绾顺着墨凝的目光看去，只见影壁墙前站着一个女人，穿着一身褪色的蓝布衫，头发花白，背对着她。“阿姨，您是谁？”
女人缓缓转过身，苏绾的心脏瞬间停跳了一拍。那女人的脸像是被水泡过，浮肿发白，皮肤松弛得往下耷拉，眼睛浑浊不堪，像是蒙着一层白霜，嘴角却咧开一个诡异的笑容，露出两颗尖利的牙，牙缝里还沾着暗红的血渍。更恐怖的是，她的脚下没有影子，身体像是透明的，能隐约看到影壁墙上的砖纹，一股混杂着霉味和腐臭的气息顺着门缝飘了进来。
“我的猫……”女人的声音飘忽不定，像是从很远的地方传来，又像是贴在耳边低语，“你为什么不喂我的猫？”
苏绾吓得转身就跑，冲进房间，死死锁住门。她靠在门后，浑身发抖，能清晰地听到门外传来脚步声，一步一步，缓慢而沉重，像是拖着什么重物，朝着她的房门走来。紧接着，敲门声响起，“咚——咚——咚——”，力道越来越重，门板都在微微晃动，像是要被砸开。更可怕的是，她能感觉到门板上传来黏腻的触感，像是有什么湿滑的东西在门外蹭着，带着刺骨的寒气。
就在这时，门外传来了墨凝沙哑的叫声，尖锐而急促，紧接着是女人的尖叫，凄厉得像是被生生撕裂，脚步声戛然而止。
苏绾瘫坐在地上，过了很久才敢起身。她透过猫眼往外看，院子里空荡荡的，只有墨凝蹲在门口，对着她的房门，像是在守护，嘴角还沾着一丝不易察觉的暗红。
第二天一早，苏绾鼓起勇气去找巷口的陈婆婆。陈婆婆在胡同里住了一辈子，见多识广。听完苏绾的讲述，陈婆婆叹了口气：“那宅子，邪性得很。以前是个绸缎庄老板的家，老板的小妾叫春桃，长得俊，性子却烈，被正房沈玉容陷害说偷人，关在阁楼里活活饿死了。”
“春桃死的那天，院里来了只黑猫，就是墨凝的娘，守在阁楼门口叫了三天三夜，最后也没了踪影。后来这宅子就总闹鬼，住进去的人不是生病就是出事，只有墨凝在，才能太平点。”陈婆婆顿了顿，压低声音，“前任租客是个叫林晚晴的姑娘，不信邪，嫌墨凝晦气，把它扔到城外的乱葬岗，结果没过三天就失踪了，活不见人，死不见尸，最后只在乱葬岗找到一缕她的头发。”
苏绾这才明白，刘姐的警告不是玩笑。她回到老宅，看着蹲在八仙桌旁的墨凝，心里又怕又感激。她从超市买了最好的猫粮，放在青花瓷碗里，墨凝看了她一眼，低头吃了起来，尾巴轻轻扫过桌面，像是在道谢。
从那以后，老宅里的诡异事件少了很多。但苏绾总能在深夜听到阁楼里传来微弱的哭声，像是女人的呜咽，又像是猫的哀鸣，断断续续，带着说不尽的委屈。她还发现，那本林晚晴留下的日记本，锁不知何时开了。
日记本里的字迹娟秀却潦草，记录着林晚晴的遭遇。她刚入住时也遇到了春桃的鬼魂，一开始不信，直到有天晚上，她看到鬼魂钻进了阁楼，便壮着胆子跟了上去。阁楼里堆满了杂物，角落里有个破旧的木箱，里面装着春桃的遗物——一支银簪，一件红肚兜，还有几张泛黄的照片。
“它在找东西，”日记的最后一页写着，字迹被泪水晕开，“它说，沈玉容偷了它的银簪，那是她娘留给她的唯一念想。如果找不到，它就永远不能安息，只能困在这宅子里，越来越怨，越来越凶。”
苏绾的心猛地一沉。她想起自己收拾房间时，在床头柜的抽屉深处，看到过一支生锈的银簪。她连忙翻找出来，银簪的样式古朴，顶端刻着一朵桃花，确实是女性的饰物，簪身还沾着些黑色的霉斑，像是被藏了很久。
当晚，苏绾拿着银簪，壮着胆子爬上了阁楼。阁楼里弥漫着浓重的霉味，混杂着一丝若有若无的腥臭味，像是干涸的血和腐烂的木头混合在一起。月光透过破损的窗户照进来，在地上投下斑驳的影子，木梯踩上去“吱呀”作响，像是随时会断裂。她按照日记里写的，在阁楼角落找到了那个破旧的木箱，把银簪轻轻放在了里面。
就在这时，阁楼的门突然“砰”的一声关上了，房间里瞬间陷入一片漆黑，伸手不见五指。苏绾的心脏狂跳起来，她想跑，却发现双脚像是被钉在了原地，动弹不得。紧接着，她听到了女人的呜咽声，越来越近，越来越清晰，带着浓烈的怨气，像是无数根细针，扎得她耳膜生疼。一股刺骨的寒气包裹了她，不是普通的凉，而是从骨头缝里渗出来的冷，让她浑身僵硬，牙齿不停打颤。
更可怕的是，她能感觉到有什么东西在靠近，带着黏腻的触感，像是湿漉漉的头发，拂过她的脸颊，带着一股腥甜的腐臭味，让她胃里翻江倒海。她想尖叫，却发不出任何声音，只能眼睁睁地感受着那股怨气越来越重，仿佛要把她的灵魂都吞噬。
突然，一道黑影窜了进来，是墨凝。墨凝对着空气低吼，琥珀色的眼睛在黑暗中发亮，像是两簇跳动的火焰。它猛地扑向苏绾身前的空气，发出尖锐的叫声，爪子在空中挥舞，像是在和什么无形的东西搏斗。苏绾能感觉到身边的寒气瞬间消散了不少，那股腐臭味也淡了些，黏腻的触感消失了。
紧接着，她听到了一声悠长的叹息，带着释然，又带着不舍，呜咽声渐渐远去。阁楼的门缓缓打开，月光重新照进来，照亮了墨凝的身影——它蹲在木箱旁，身体周围竟浮着一层半透明的虚影。那虚影是个身着青布衫的女子，衣料上绣着细密的缠枝莲暗纹，袖口还缀着三朵小巧的银线猫爪绣，乌黑的发髻挽得整齐，发间斜插着半朵枯萎的玉簪，鬓角贴着两瓣银灰色的猫耳，绒毛蓬松柔软，在月光下泛着细腻的光泽。她的眉眼与春桃照片有几分相似，琥珀色的眼眸温润如水，正温柔地看着苏绾，指尖还牵着一缕墨色的雾气，与墨凝的身体轻轻相连。这虚影转瞬即逝，只留下一丝淡淡的檀香，墨凝舔了舔爪子，嘴角的暗红已经消失，眼神恢复了平静。
苏绾瘫坐在地上，浑身冷汗淋漓，手脚都在发抖，缓了很久才勉强站起来。
从那以后，老宅里再也没有出现过春桃的鬼魂，阁楼里的哭声也消失了。苏绾和墨凝相依为命，她每天都会给墨凝喂食，偶尔还会给它顺毛，墨凝也不再对她疏离，会在她看书时趴在她的腿上，发出轻微的呼噜声，温暖而安稳。它还会在她加班晚归时，蹲在胡同口等她，看到她的身影就立刻跑过来，蹭蹭她的裤腿，带着她回家。
可平静的日子没过多久，新的诡异事件又发生了。
那天苏绾在出版社校对一本清代志怪古籍，同事李薇突然跑来，说自己负责的几页手稿不见了，怀疑是苏绾藏起来的——因为那几页涉及罕见的玄猫传说，正是苏绾一直感兴趣的内容。苏绾又气又委屈，两人大吵了一架。回到家时，她满肚子怨气，忍不住对着墨凝抱怨：“真希望她也尝尝被人冤枉的滋味，最好让她丢了工作才好！”
话音刚落，墨凝突然抬起头，琥珀色的眼睛里闪过一丝冷光，猛地跳下桌子，冲进了西厢房的阴影里，再也没出来。
当晚，苏绾被一阵细微的“沙沙”声吵醒。她睁开眼，发现书桌上的古籍不知何时被翻开了，页面上竟出现了几行暗红色的字迹，像是用鲜血写的：“恶念生，煞气动，玄猫醒，孽缘定。”
她吓得浑身一僵，正要去开灯，却发现房门缝里渗进一缕黑气，顺着地板爬过来，在床边凝聚成一个模糊的人形，正是同事李薇的轮廓，却面色惨白，双眼空洞，嘴里不停念叨：“我的手稿……我的工作……”
苏绾想起自己白天的恶念，瞬间明白过来——这是墨凝“引煞”的警示。她慌忙爬下床，对着西厢房的方向大喊：“墨凝，我知道错了！我不该有恶念，求你放过她！”
话音刚落，墨凝从阴影里窜出来，琥珀色的眼睛亮得惊人，对着那缕黑气低吼一声。黑气像是遇到了克星，瞬间消散，书页上的血字也渐渐褪去，只留下淡淡的水渍。墨凝走到苏绾身边，用脑袋蹭了蹭她的手心，眼神里带着责备，又像是在安抚。
第二天一早，苏绾主动找到李薇道歉，没想到李薇也红了眼眶，说自己昨晚做了个噩梦，梦见被黑影追着要手稿，醒来后发现手稿就夹在自己的背包夹层里，是她自己放忘了。两人冰释前嫌，苏绾也暗自庆幸，幸好自己及时醒悟，没有酿成大错。
更让她心惊的是，当天整理西厢房的杂物时，她在一个积满灰尘的红木柜子底层，发现了一个上锁的乌木匣子。匣子上雕着繁复的饕餮纹，锁扣是黄铜打造的，已经锈迹斑斑。苏绾试着用发夹撬开，打开的瞬间，一股刺骨的寒气扑面而来，比阁楼里的阴气更甚。匣子里没有金银珠宝，只有一方绣着“玉”字的素色丝帕，帕子边缘已经泛黄发脆，中央却沾着一块暗红色的污渍，像是干涸的血，还散发着淡淡的苦杏仁味。
“沈玉容……”苏绾想起陈婆婆的话，指尖刚碰到丝帕，就听到耳边传来一阵细碎的低语，像是女人的冷笑，又像是恶毒的诅咒，断断续续：“偷……抢……都得死……”
她吓得立刻合上匣子，想要扔掉，却发现匣子像是长在了手上，怎么也甩不掉。这时墨凝突然窜过来，用爪子按住匣子，琥珀色的眼睛里满是警惕，对着匣子低吼，鬓角的绒毛微微竖起。随着墨凝的叫声，匣子里的低语声渐渐减弱，苏绾也终于能松开手，把匣子推到了柜子深处。
当天晚上，苏绾又做了个梦。梦里没有春桃，只有一个穿着华贵旗袍的女人，面容姣好却眼神毒辣，正是沈玉容。她手里拿着那方丝帕，狞笑着走向苏绾：“那银簪本就该是我的，春桃该死，你帮她找到银簪，也该死……”
就在沈玉容的手要碰到苏绾的瞬间，墨凝突然出现，化作一道黑影扑向沈玉容，虚影也随之显现——青布衫女子的轮廓比之前清晰了许多，银灰色猫耳立得笔直，指尖凝着一团淡金色的光，对着沈玉容的身影轻轻一点。沈玉容发出一声凄厉的尖叫，身体化作无数黑色的飞絮，却并未消散，反而在空中重新凝聚，变成一张巨大的鬼脸，朝着苏绾和墨凝扑来。
“孽障不散，休怪我不客气！”青布衫女子的声音第一次变得凌厉，她抬手一挥，墨凝瞬间跃起，身体在月光下拉长，半人形态的虚影与它融为一体，墨色的毛发顺着虚影的肩头蔓延，琥珀色眼眸里燃起金色的火焰，爪子上裹着淡淡的金光，一爪拍向鬼脸。
“砰”的一声巨响，鬼脸被打散，飞絮落在地上，化作点点黑灰，却在角落里留下了一滴暗红色的血珠，像是未灭的余孽。
苏绾猛地惊醒，冷汗已经浸透了睡衣。窗外的雨还在下，敲打窗棂的声音里，竟夹杂着细微的旗袍摩擦声，“窸窸窣窣”，像是有人正沿着墙根走来。她转头看向床头，墨凝正弓着身子，毛发倒竖，琥珀色的眼睛死死盯着房门，身体周围的虚影若隐若现，猫耳微微颤动，爪子按在地板上，划出淡淡的金光，在房间里形成一道无形的屏障。
突然，柜子深处传来“咚”的一声闷响，像是乌木匣子被撞开了。苏绾吓得屏住呼吸，只见一道黑影从柜子里窜出，正是那方丝帕，它在空中飘着，暗红色的血渍越来越亮，像是在吸食周围的阴气。墨凝低吼一声，化作一道黑影扑了上去，虚影的指尖射出金色的光丝，缠绕住丝帕。
丝帕剧烈挣扎起来，发出尖锐的嘶鸣，血渍里渗出黑色的雾气，凝聚成沈玉容的半张脸，对着苏绾怨毒地瞪着：“我要你们都陪葬！”
墨凝的虚影突然开口，声音与春桃的语调有几分相似：“沈玉容，你害春桃含冤而死，夺她信物，死后还执念不散，今日我便替天行道，净化你的罪孽！”
说罢，虚影与墨凝同时发力，金色的光丝收紧，丝帕上的血渍渐渐褪色，黑色雾气也慢慢消散。沈玉容的鬼脸发出最后一声哀嚎，彻底化作飞灰。丝帕失去了光泽，落在地上，变成一块普通的旧帕子。
墨凝落地，虚影渐渐淡化，只留下一丝檀香。它走到苏绾身边，用脑袋蹭了蹭她的手心，眼神里带着疲惫，却依旧警惕。
苏绾颤抖着伸出手，捡起地上的丝帕，发现上面的“玉”字已经模糊不清，苦杏仁味也消失了。她把丝帕和乌木匣子一起装进纸箱，打算第二天送到道观焚烧。可就在她转身的瞬间，眼角的余光瞥见柜子深处，那滴暗红色的血珠还在，正缓缓蠕动着，像是要钻进地板的缝隙里。墨凝也看到了，它对着血珠低吼一声，血珠立刻停止了蠕动，却并未消失。
苏绾的心沉了下去。她知道，沈玉容的罪孽太深，即使打散了她的怨念，也没能彻底根除余孽。这滴血珠，是她执念与毒怨的凝结，早晚还会引发新的诡异。
接下来的几天，胡同里开始怪事频发。巷口陈婆婆突然病倒，高烧不退，嘴里胡言乱语，喊着“还我丝帕”“饶了我”；几个小孩在老宅门口玩耍，突然集体哭闹，说看到一个穿旗袍的女人瞪着他们；就连出版社里，也总有人说闻到淡淡的苦杏仁味，打印机莫名卡纸，打印出来的纸上全是模糊的黑影。
苏绾明白，血珠的怨气已经扩散，再不彻底净化，后果不堪设想。她再次找到陈婆婆，此时陈婆婆已经清醒了些，她颤巍巍地递给苏绾一把桃木枝和一小包朱砂：“这是老辈传下来的辟邪物，桃木镇百鬼，朱砂聚阳气。”陈婆婆告诉苏绾，沈玉容当年是用毒害死了绸缎庄老板，再嫁祸春桃，那丝帕上的血渍混着剧毒，血珠更是毒怨合一的邪物，普通方法根本无法根除。
“月圆之夜，阴气最盛但月光最纯，”陈婆婆叮嘱道，“你用墨凝的胡须混着朱砂，画符贴在老宅四门，再用桃木枝蘸着井水，洒遍天井。玄猫是至阳之灵，它的血能破邪，你让墨凝滴一滴血在血珠上，再以你的善意凝聚阳气，三者合一，才能彻底净化这孽障。”
苏绾记下陈婆婆的话，回到老宅后，立刻开始准备。墨凝像是知道她的意图，温顺地让她剪下几根胡须，又在她伸出手指时，轻轻咬破自己的爪尖，滴出一滴暗红色的血珠，落在她掌心。
转眼到了月圆之夜，月光皎洁，洒满整个天井。苏绾按照陈婆婆的吩咐，用墨凝的胡须混合朱砂，在黄纸上画了四道符，分别贴在老宅的前后门和东西厢房的门上。她握着桃木枝，蘸着天井里的井水，一边洒一边默念：“邪祟退散，阳气归位。”
井水洒过青石板，泛起淡淡的白光。当她走到柜子前，刚打开柜门，那滴暗红色的血珠突然窜了出来，在空中化作一条细小的血蛇，朝着她的喉咙扑来。
“墨凝！”苏绾大喊一声。
墨凝立刻跃起，琥珀色的眼睛里金光暴涨，身体化作一道黑影，挡在苏绾身前。它爪尖的血珠与苏绾掌心的血珠相呼应，发出耀眼的红光。春桃的虚影再次显现，这一次，她的身影清晰无比，银灰色的猫耳灵动颤动，手里握着一支由月光凝聚的银簪，对着血蛇刺去。
苏绾毫不犹豫地将掌心的朱砂符贴向血蛇，同时默念着这些日子与墨凝相处的温暖时光，想着春桃的冤屈得以昭雪，想着胡同里人们的笑脸——她的善意化作一股柔和的白光，包裹住血蛇。
桃木枝突然发出嗡嗡的声响，苏绾举起桃木枝，朝着血蛇轻轻一点。桃木的阳气、朱砂的镇煞之力、墨凝的通灵之血、春桃的怨念消散后的纯净之力，再加上苏绾的善意阳气，五道力量交织在一起，形成一个金色的光罩，将血蛇牢牢困住。
血蛇疯狂挣扎，发出尖锐的嘶鸣，试图冲破光罩，可光罩越来越紧，将它一点点压缩。血蛇身上的黑色雾气不断消散，暗红色的身体渐渐变得透明，最终化作一缕青烟，在月光下彻底消散。
光罩散去，天井里的青石板上，只剩下一滴晶莹的水珠，在月光下闪烁了一下，便消失不见。老宅里的寒气彻底褪去，空气中弥漫着淡淡的檀香和桃木的清香。
春桃的虚影对着苏绾深深鞠了一躬，又温柔地看了墨凝一眼，化作点点星光，融入月光之中。墨凝对着天空叫了一声，声音不再沙哑，而是清脆悦耳，像是在送别。
从那以后，老宅里再也没有发生过诡异的事。胡同里的人们恢复了正常，陈婆婆的病彻底好了，还时常来老宅串门，给苏绾送些自己做的点心。出版社里的怪事也消失了，苏绾和李薇成了最好的朋友，一起校对古籍，探讨玄猫传说。
苏绾依旧住在福安里，每天下班回家，都能看到墨凝蹲在八仙桌旁等她。她会给墨凝喂食，陪它在天井里晒太阳，晚上看书时，墨凝就趴在她的腿上，发出安稳的呼噜声。
老宅的朱漆门被苏绾重新刷了一遍，门楣上的“福安里”三个字，在阳光的照耀下，透着温暖的光泽。青石板上的青苔渐渐褪去，天井里的八仙桌旁，青花瓷碗里总能盛满新鲜的猫粮，偶尔有月光洒下来，照在墨凝琥珀色的眼睛里，像是藏着整个星空。
有人问苏绾，为什么不搬到条件更好的地方去，苏绾总是笑着摇摇头。她知道，这里有墨凝的守护，有春桃的释然，有她对生活的热爱与坚守。福安里，终于名副其实，成为了真正有福安宁的家园。而那只镇宅的玄猫，也将继续陪着她，在这座老宅里，守护着岁月静好，直到永远。