沈青柠在二手手机的风波过后，心里落下了阴影，特意换了份离出租屋更近的工作。新住处是老城区里一栋带小阳台的一居室，墙面有些斑驳，但采光很好。为了布置房间，她特意避开二手交易平台，可逛到小区旁的旧货铺时，还是被角落的梳妆台勾住了目光。
铺主是个佝偻的老太太，满脸皱纹，眼睛却亮得惊人。她看见沈青柠驻足，连忙拄着拐杖凑过来，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“姑娘，眼光好啊！这是老榉木的梳妆台，前阵子从拆迁区收的，就左侧抽屉少个拉手，其他地方完好无损，五十块给你，划算得很。”
沈青柠蹲下身仔细打量，梳妆台是深棕色的，雕花扶手被岁月磨得发亮，纹路依旧清晰，能看出当年的精致。左侧抽屉确实缺了个拉手，抽屉缝里还卡着几根灰白的头发，像是被人用力扯断的，根部还带着点暗红。她本想转身离开，可看着梳妆台典雅的样式，又想起自己刚换工作手头拮据，终究还是动了心：“阿姨，我再看看内部。”
拉开抽屉，里面铺着一层泛黄的绒布，摸起来有些潮湿，还带着淡淡的霉味。最底层的绒布下像是藏着东西，她掀开一看，竟是个巴掌大的小木盒，盒身雕着缠枝莲纹样，锁扣已经生锈。老太太在一旁补充：“这盒子是跟着梳妆台来的，我没打开过，你要是要，一起给你。”
沈青柠付了钱，请师傅帮忙把梳妆台抬回了家。当晚，她烧了壶热水，准备彻底清理梳妆台。她用抹布擦拭抽屉时，发现绒布下除了小木盒，还藏着块褪色的绣花手帕，上面绣着朵半开的玉兰花，线色已经发暗，边角却缝得格外整齐。她打开小木盒，里面没有金银珠宝，只有一支银发簪，簪头雕着朵盛放的玉兰花，花瓣边缘嵌着颗细碎的碎钻，只是银杆上锈迹斑斑，靠近簪头的地方还沾着点暗红的污渍，像是干涸的血迹。
她找来牙膏和软布，小心翼翼地擦拭发簪，锈迹慢慢褪去，露出银质本身的光泽，可那暗红污渍却怎么也擦不掉，反而在灯光下泛出淡淡的血腥味。沈青柠心里咯噔一下，瞬间想起之前那部二手手机的遭遇，正想把发簪和木盒一起扔进垃圾桶，却听见梳妆台传来轻微的“咔哒”声，像是抽屉被人轻轻拉动。她猛地回头，所有抽屉都关得严严实实，只有那支发簪在桌面上微微颤动，玉兰花的花瓣对着她，像是在无声求助。
怪事从那天夜里开始蔓延。沈青柠总在凌晨三点左右被梳头声吵醒，沙沙的响动从客厅传来，不急不缓，像是有人正用木梳慢慢梳理长发。她披衣起身，客厅的灯没开，月光透过窗帘的缝隙洒在梳妆台上，银辉勾勒出梳妆台的轮廓，镜子里竟映出个穿藏青色斜襟衫的老妇人，满头银发梳得整整齐齐，正对着镜子轻轻梳头。沈青柠吓得腿软，喉咙像是被堵住，半天喊不出声音，等她终于发出一声惊呼，再看时镜子里只有自己苍白的脸，梳头声也戛然而止，只留下满室寂静。
第二天一早，她冲到客厅检查，梳妆台的抽屉依旧关着，可桌面上却多了个铜制梳子，梳齿圆润，边缘磨得光滑，齿缝里缠着几缕银发，样式老旧得像是几十年前的物件。她明明没买过这梳子，问遍了左右邻居，也没人知道是谁放的。更诡异的是，她放在梳妆台上的护肤品，每晚都会被整齐地摆到地上，瓶身还沾着淡淡的檀香，那味道和旧货铺老太太身上的气味一模一样，萦绕在鼻尖，挥之不去。
沈青柠越想越怕，想起了维修店的老周，他见多识广，或许能看出些门道。她赶紧带着发簪和绣花手帕去了维修店，老周正低头修手机，看见她进来，抬头笑了笑：“小姑娘，又遇到怪事了？”
他接过发簪，拿着放大镜看了半天，手指轻轻摩挲着那暗红污渍，脸色渐渐凝重：“这确实是血迹，而且看银簪的氧化程度，起码有二十年了。你再看这工艺，是老手艺，玉兰花的雕法，当年只有城南的‘银记’铺子会做。”他忽然想起什么，翻出手机点开一条新闻，“前阵子老城区拆迁，有户人家的老太太失踪了，她女儿接受采访时说，老人最喜欢戴一支玉兰花发簪，是老伴当年送的定情信物。”
照片里的老太太满头银发，穿着藏青色斜襟衫，胸前别着的发簪，和沈青柠手里的几乎一模一样。沈青柠浑身发冷，手里的绣花手帕差点掉在地上，她指着手帕上的玉兰花：“周师傅，你看这个，也是在梳妆台里找到的。”
老周拿起手帕，仔细看了看绣线：“这是苏绣的手法，针脚很细，应该是老太太自己绣的。你这梳妆台，怕是和这位失踪的老人有关。”
沈青柠不敢耽搁，拿着发簪、手帕和小木盒去了派出所。接待的民警还记得她上次举报二手手机案件的事，听完她的讲述后，立刻调取了旧货铺的监控。监控画面有些模糊，能看到老太太收梳妆台的那天，正是老人失踪后的第三天，一辆无牌照面包车停在旧货铺后门，司机把梳妆台搬下来，老太太接过时，偷偷把什么东西塞进了自己的口袋，看形状像是个小盒子。
警方很快派人去了旧货铺，可老太太已经不见了，铺子里空荡荡的，货架上的旧货被清理得一干二净，只有桌上留着张纸条，字迹歪歪扭扭，墨色深浅不一：“梳妆台里有她的念想，簪子该还给她女儿，别再找我了。”民警觉得事有蹊跷，撬开了梳妆台的底板，里面竟藏着半本泛黄的日记，封面已经破损，主人是那位失踪的老太太，名叫陈佩兰。
日记里记录着她大半辈子的过往：她和老伴年轻时经营着一家小裁缝铺，老伴心灵手巧，不仅会做衣服，还会雕木活，这梳妆台就是老伴亲手做的，送给她的三十岁生日礼物。抽屉里的绣花手帕，是她怀着女儿时绣的，本想等女儿出嫁时当嫁妆，可女儿长大后，却总嫌她的手艺老土。老伴去世后，她独自拉扯女儿长大，省吃俭用供女儿上大学、买房。女儿结婚后，嫌她住的老房子破旧，很少来看她，偶尔打电话，也总是催她赶紧把老房子卖掉，搬到养老院去。后来她查出肺癌晚期，怕拖累女儿，就一直瞒着，独自居住。
日记里还夹着几张老照片，有她和老伴的合影，有女儿小时候的笑脸，还有一张是女儿十八岁生日那天拍的，女孩穿着新裙子，头上插着这支玉兰花发簪，笑得格外灿烂。最后一篇日记写在老人失踪前一天，字迹有些潦草，还带着泪痕：“今天在菜市场看见女儿了，她瘦了，眼底有黑眼圈，想必是工作累的。想把发簪给她，又怕她烦我。梳妆台的抽屉拉手坏了，明天去买个新的，修好就去找她，哪怕只看她一眼也好。”
日记的最后一页沾着暗红色的血迹，旁边还夹着张女儿的名片，背面写着详细地址。沈青柠按地址找到老太太的女儿林秀雅，她住在市中心的高档小区，开门时眼睛红肿，脸上还带着泪痕。得知沈青柠的来意后，她沉默了很久，才哽咽着说：“我妈失踪后，我天天自责，后悔之前对她太冷淡。她总说想我，我却总以工作忙为借口推脱，连她生病都不知道。”
当沈青柠拿出那支银发簪时，林秀雅突然崩溃大哭，双手紧紧攥着发簪，指腹摩挲着玉兰花的花瓣：“这是我十八岁生日，我妈用攒了半年的工钱给我买的。后来我和她吵架，说她老古董，不懂时尚，一气之下把发簪扔在了地上，还说再也不要她的东西。她当时没骂我，只是默默捡起发簪，擦干净后收了起来，我没想到，她一直留着。”
林秀雅回忆起小时候，母亲总在灯下给她做衣服，用这支发簪给她盘小小的发髻，还教她绣花，可她嫌麻烦，学了两天就放弃了。“我结婚时，她给我缝了一床百福被，我嫌样式不好看，放在衣柜最底层，从来没盖过。现在想起来，那都是她的心意啊。”
当晚，沈青柠和林秀雅一起把梳妆台搬到了林秀雅家。深夜，林秀雅被熟悉的梳头声吵醒，她披衣走出卧室，客厅的灯没开，月光洒在梳妆台上，发簪正泛着淡淡的银光。镜子里映出母亲的身影，穿着藏青色斜襟衫，正对着她温柔地笑。母亲慢慢抬起手，将发簪轻轻插在她的发髻上，动作轻柔得像是怕弄疼她，身影渐渐变得透明，最后化作一缕银光，融入了发簪之中。林秀雅伸手去抓，却只摸到一片冰凉的空气，梳头声也随之消失，只留下发簪在发髻上微微发烫。
第二天一早，林秀雅在梳妆台的抽屉里发现了母亲的身份证、一张存折和那个小木盒的钥匙。存折上的钱不多，只有三万块，备注栏里每一笔存款都写着“给小雅的嫁妆补款”，最后一笔存款日期，正是她失踪前一天。她拿着钥匙打开小木盒，里面没有贵重物品，只有一张泛黄的信纸，上面是母亲的字迹：“小雅，妈知道你从小好强，总想给你最好的。这钱是妈省吃俭用攒的，你别嫌少。发簪是你爸送我的定情信物，现在传给你，希望你以后平安顺遂，找个真心待你的人。妈不在了，你要好好照顾自己，别总熬夜，记得按时吃饭。”
林秀雅拿着信纸，哭得撕心裂肺。她拿着这些东西去了派出所，警方根据日记里的线索，以及旧货铺老太太后来的主动交代，终于在老城区拆迁工地的废墟下找到了陈佩兰的遗体。老人被压在断墙下，身体已经僵硬，手里还紧紧攥着个崭新的抽屉拉手，上面的塑料包装都没拆开。原来老人那天是去给梳妆台买拉手，准备修好后就去找女儿，却遇上了墙体坍塌，不幸遇难。
而那个旧货铺的老太太，后来被证实是陈佩兰的远房表妹。她当天路过工地，看到了坍塌的墙体和露出的梳妆台，怕惹麻烦就偷偷把梳妆台拉走，又不忍心私藏老人的遗物，就把发簪、手帕和小木盒都留在了抽屉里。她跑回老家后，心里一直不安，最终还是主动到派出所说明了情况，还交出了当时从老人身上取下的身份证——她本想等风头过了，再把身份证交给林秀雅。
沈青柠得知真相后，心里五味杂陈。林秀雅后来把梳妆台和发簪、手帕一起捐给了本地的民俗博物馆，还在母亲的墓前放了支一模一样的玉兰花发簪，每年清明都会带着家人去祭拜。她时常给沈青柠发消息，说每个月都会梦见母亲，梦里母亲总在灯下给她做衣服，用发簪给她盘发，和小时候一样温柔。
有天沈青柠路过博物馆，特意去看了那台梳妆台。阳光透过玻璃窗洒在上面，镜子擦得锃亮，发簪和绣花手帕放在旁边的展柜里，旁边还贴着陈佩兰和女儿的合影，以及那段感人的往事。展柜前围了不少游客，有人对着梳妆台轻声感叹，有人看着日记复印件悄悄抹泪。沈青柠站在人群外，忽然发现展柜的玻璃上，隐约映出个老太太的身影，穿着藏青色斜襟衫，满头银发梳得整整齐齐，正对着梳妆台微笑，转瞬就消失不见。
回家的路上，沈青柠的手机突然震动了一下，收到一条陌生短信，内容只有一句：“谢谢你帮她找到回家的路。”她看着短信，忽然想起苏念昔的那条感谢短信，心里忽然明白，那些带着执念的旧物，或许从来都不是想害人，只是想找到一个能帮它们传递思念、完成心愿的人。而那些被我们忽略的亲情，那些没说出口的牵挂，终究会以另一种方式，回到我们身边。