他们村里有个老规矩，老人离世后，子孙必须在灵堂守满三天三夜，寸步不能离棺材半步。这规矩像一道刻在骨头上的咒，没人敢破。
林囡的爷爷走的那天，天空铅灰色的云层压得很低，仿佛要把整个村子溺死在阴郁里。老人躺在床上，枯瘦如柴的手却死死攥住林囡的手腕，那力气大得惊人，几乎要捏碎她的骨头。他浑浊的眼睛死死盯着她，平日里的温和被一种近乎疯狂的急切取代，像是要把什么重要的秘密刻进她眼里。他用尽最后一丝气息，粗糙的手指颤巍巍地在林囡后背上摸索，画出一道歪歪扭扭的符。那触感冰凉又怪异，像有只阴冷的虫子在皮肤下游走。画完符，他气若游丝地凑到林囡耳边，声音轻得像风中残烛：“囡囡……守灵时……无论听到什么、看到什么……千万别回头……千万别出屋……天亮……就安全了……”
灵堂设在林家那栋破旧的老屋正堂。老屋年代久远，梁上积灰厚得能埋住脚踝，墙角蛛网结得密密麻麻，像一张张灰色的网，等着捕捉什么。黑漆漆的棺材摆在正中央，像一头蛰伏的巨兽，散发着压抑的死寂。长明灯的火苗在昏暗里忽明忽暗，把墙壁上的影子映得扭曲变形，像一群张牙舞爪的鬼魅。
前两晚还算平静，只是每到深夜，屋外总会传来若有若无的脚步声。那声音不疾不徐，一圈又一圈地绕着老屋走，像是有个无形的人在徘徊，永不停歇。林囡谨遵爷爷的叮嘱，坐在棺材前的蒲团上，眼睛一眨不眨地盯着面前的火盆，机械地往里面添着纸钱。火苗舔舐纸灰的“噼啪”声，是她在这片死寂里唯一的慰藉，证明她还没被黑暗彻底吞噬。
终于熬到了最后一晚。天边泛起鱼肚白前的黑暗，是一天里最浓稠、最粘稠的。她以为只要再撑几个时辰，天一亮，这场煎熬就能结束。可偏偏，异变就在后半夜撕开了序幕。
先是一股若有若无的土腥味，从棺材的缝隙里丝丝缕缕地钻出来。那味道不刺鼻，却带着坟墓特有的阴冷和腐朽，像刚从坟地里刨出来的泥土，裹着死亡的气息，一点点渗进她的鼻腔，钻进她的肺腑。她下意识屏住呼吸，心脏却像被一只手攥住，越缩越紧。
紧接着，一阵极其轻微的“沙沙”声，从棺材内部传了出来。
那声音起初很细，像小虫爬行。但很快，林囡就辨认出了它的真面目——是指甲刮擦木头的声音。一下，又一下，不紧不慢，却精准地刮在她每一根神经上。她感觉头皮瞬间炸开，全身汗毛倒竖，鸡皮疙瘩爬满了脊背，连呼吸都变得困难。
“幻觉……一定是幻觉……”她拼命告诉自己，眼睛死死钉在火盆跳动的火苗上，不敢有丝毫偏移。可那刮擦声却越来越清晰，越来越急促，像是有什么东西在里面急于挣脱，指甲都要磨秃了。
就在这时，屋外那绕圈的脚步声戛然而止。紧接着，一个沉重的脚步声停在了大门外。
“咚——”
一声沉闷的响动，像是有人在用尽全力撞门。不，不是撞门，是在用身体砸门！那声音一下下，沉闷而有力，震得门框嗡嗡作响，仿佛下一秒就要被撞破。林囡吓得魂飞魄散，嘴巴张得老大，却发不出任何声音，喉咙像是被一只无形的手死死扼住。
更恐怖的还在后面。她后背上，爷爷画符的那块皮肤，突然开始发烫。不是温暖的热，是像被烙铁狠狠烫着的灼痛，一阵一阵的，几乎要把她的皮肉烧穿。
棺材里的刮擦声，门外的撞门声，后背的灼痛感……三种折磨交织成一张密不透风的网，把她困在其中，几乎要把她逼疯。她脑子里只剩爷爷那句反复的叮嘱：“千万别回头……千万别出屋……”
就在她快要被恐惧撕裂的时候，“哐当”一声巨响！门栓剧烈晃动，仿佛下一秒就要断裂！
与此同时，棺材盖猛地发出一声“咔”的脆响，像是有什么东西从里面用力顶了一下，棺盖和棺身之间，裂开了一道缝隙。
她后背上的灼痛瞬间达到顶峰，像是有火焰在皮肤下燃烧。极度的恐惧冲垮了她所有的理智，脑子里那根紧绷的弦“啪”地断了。什么规矩，什么叮嘱，全都被她抛到了脑后。她现在只有一个念头——逃！
她猛地从蒲团上跳起来，也顾不上体面，转身就想往后门跑。
就在她转身的一刹那，她的目光不可避免地扫过了那口黑棺材。
棺材盖不知道什么时候，已经被移开了一条缝。缝隙里一片漆黑，深不见底。但她能清晰地感觉到，有一双眼睛，正从那条漆黑的缝隙里，死死地、怨毒地盯着她。
那目光像冰冷的毒蛇，瞬间缠住了她的心脏。她吓得腿一软，连滚带爬地冲向房门，手指哆嗦着去摸门栓。
就在她的指尖触碰到冰冷门栓的那一刻，所有的声音都消失了。
门外的撞门声停了，棺材里的刮擦声也停了，整个灵堂陷入了死一般的寂静，只有她粗重的喘息声在空旷的屋子里回荡。
她僵在原地，心脏狂跳得快要冲破胸膛。这种突如其来的寂静，比之前的喧嚣更让她感到窒息的恐惧。
就在这时，一个声音在她身后响起。
那是一个她这辈子都忘不掉的声音，轻柔，却带着一种冰冷的、湿漉漉的土腥气，就像刚从地下爬出来的一样。它贴着她的后脑勺，用一种近乎亲昵的语气，轻轻地说：
“丫头……你回头了……”
林囡浑身的血液瞬间冻结，僵硬地站在原地，不敢有丝毫动作。那声音里的恶意和冰冷，像无数根针，密密麻麻地扎进她的每一寸皮肤。她知道，她完了。爷爷的叮嘱，那道歪歪扭扭的符，终究没能护住她。在这漫漫长夜的最后时刻，她还是没能忍住，回头了……
她能感觉到身后那团黑暗在蠕动，一股更浓郁的土腥气扑面而来，几乎要将她淹没。她的身体不受控制地颤抖着，每一根汗毛都在尖叫着逃离。
“为什么……不听爷爷的话呢……”那声音再次响起，这次更近了，仿佛就贴在她的耳边，温热的气息带着腐朽的味道，喷在她的耳廓上。
林囡的意识开始模糊，后背的灼痛和周身的阴冷让她快要失去知觉。她想挣扎，想呼救，却发现自己像被钉在了原地，连一根手指都动不了。
不知过了多久，天边终于泛起了一丝微弱的光亮。第一缕晨曦艰难地挤过窗棂，照进了昏暗的灵堂。
阳光落在那口黑棺材上，棺材盖不知何时已经彻底合上了，缝隙消失得无影无踪，仿佛之前的一切都是错觉。长明灯的火苗在晨光里瑟缩了一下，彻底熄灭。
村民们赶来时，看到的只有林囡静静地坐在蒲团上，头微微偏向一侧，脸上带着一种诡异的平静。她的后背，那道爷爷画的符已经消失不见，只留下一块淡淡的、泛着青色的印记。
有人喊她的名字，她没有回应。走到近前才发现，林囡的眼睛睁得大大的，死死盯着前方，可瞳孔里却没有任何焦距，像是魂魄被什么东西彻底抽走了。
从那以后，村子里的守灵规矩依旧在，但再也没人敢在守灵时回头了。只是偶尔在深夜，有人经过林家老屋，还能听到里面传来若有若无的脚步声，一圈又一圈，永不停歇。而那口黑棺材，据说在林囡出事的第二天，就被匆匆下葬了，没人再敢靠近那片地方。
只是村里的老人私下里说，那规矩啊，本就是给“东西”定的，守灵人守的不是灵，是那不肯走的“东西”，一旦回头，便是给了它机会……