香港的公共屋邨总带着一种奇特的矛盾感——拥挤与开阔并存，市井烟火与隐秘角落共生。彩虹邨便是其中的典型，那些被刷成赤橙黄绿青蓝紫的居民楼，像一道凝固的彩虹横亘在九龙半岛，白天里满是孩童的嬉笑、主妇的闲谈，篮球场上永远回荡着少年们挥洒汗水的呐喊。可一旦夜色降临，当最后一盏路灯亮起，这道“彩虹”就会褪去亮色，露出底下藏着的阴冷——尤其是那片位于邨中心的露天篮球场，成了当地人口中“深夜绝不能靠近”的禁地。
陈朗第一次听说彩虹邨篮球场的传闻，是在茶餐厅和发小阿哲、阿凯聚餐时。当时邻桌的老街坊正压低声音聊天，说前几天有个外地来的年轻人，半夜好奇去篮球场打球，结果第二天被人发现蜷缩在罚球线上，眼神空洞，嘴里反复念叨“他要我罚球，罚不进就别走”。
“纯属瞎编，”阿凯嗤笑一声，把嘴里的鱼蛋咽下去，“彩虹邨我从小待到大都没事，那篮球场白天人挤人，晚上能有什么？无非是风刮得球筐响，吓自己罢了。”
阿哲是个篮球迷，闻言眼睛一亮：“正好最近加班，晚上睡不着，不如咱们今晚去探探？顺便打几场，好久没痛快打了。”
陈朗本不想去，他对这些灵异传说向来敬而远之，但架不住两个发小起哄，再加上自己最近项目压力大，也想找个地方发泄，最终还是点了头。他们约定，午夜十二点在彩虹邨篮球场集合。
一、午夜的球场异状
午夜十一点五十分，陈朗骑着电单车抵达彩虹邨。白日里色彩鲜亮的居民楼，在夜色中变成了一个个巨大的黑影，只有零星几家窗户还亮着灯，像困在黑暗里的眼睛。篮球场位于邨中心的小广场上，四盏高杆灯孤零零地立着，灯光惨白，把球场照得恍如白昼，却驱散不了四周的阴冷。
阿哲和阿凯已经到了，正坐在场边的长椅上抽烟。“你看，我说没事吧？”阿凯指了指空无一人的球场，“连个鬼影都没有，就只有风刮球网的声音。”
陈朗没说话，只是莫名觉得有些压抑。篮球场的地面是新刷的塑胶，画着清晰的白色界线，篮筐是不锈钢的，在灯光下泛着冷光。可不知为何，空气中除了青草和泥土的气息，还夹杂着一丝若有似无的潮湿霉味，像是从地下渗出来的。
他们热身了十分钟，便开始分组对抗。起初一切正常，篮球落地的“砰砰”声、球鞋摩擦地面的“吱吱”声，在寂静的夜里格外清晰。陈朗状态很好，连续投进了好几个三分球，阿凯和阿哲都忍不住起哄。
可就在午夜十二点的钟声从远处的教堂传来时，怪事发生了。
陈朗正准备传球给阿哲，突然感觉身后一阵冷风袭来，紧接着，眼角余光瞥见对面半场的罚球线上，似乎站着一个人影。他猛地回头，却发现那里空空荡荡，只有惨白的灯光落在地面上，映出篮筐的影子。
“怎么了？”阿哲跑过来拍了拍他的肩，“发什么呆？”
“没……没什么，”陈朗摇摇头，以为是自己眼花，“可能是太累了，出现幻觉了。”
他们继续打球，可那股诡异的感觉却越来越浓。陈朗总觉得有人在盯着自己，尤其是在他靠近罚球线的时候，那种被注视的感觉格外强烈。更奇怪的是，篮球的弹跳声似乎变了——有时候明明是他们把球拍在地上，却能听到另一个“砰砰”声从对面半场传来，像是有人在和他们同步打球。
“你们听到没有？”陈朗停下脚步，皱着眉问，“好像有另一个球在响。”
阿凯侧耳听了听，咧嘴一笑：“你想太多了吧？这球场就咱们三个，哪来的另一个球？风刮球筐呢，别自己吓自己。”
阿哲也点点头：“可能是回声，这地方空旷，声音容易反射。”
陈朗没再说话，可心里的不安却像水草一样疯长。他注意到，对面半场的罚球线附近，地面似乎比其他地方更潮湿，隐约能看到一圈淡淡的水渍，像是有人刚在那里站过。
二、消失的队友与强制罚球
又打了半小时，阿凯说口渴，想去附近的便利店买水，让陈朗和阿哲先打。他走后，球场里只剩下陈朗和阿哲，气氛变得更加冷清。
“要不咱们也歇会儿？”陈朗提议，他的后背已经被冷汗浸湿了。
阿哲正准备答应，突然，一阵篮球落地的声音从对面半场传来——不是风刮的，而是实实在在的、有人用力拍球的声音。两人同时抬头，只见对面的罚球线上，不知何时站了一个穿红色球衣的少年。
那少年背对着他们，身形单薄，头发湿漉漉的，像是刚淋过雨。他手里拿着一个篮球，正一下一下地拍着，动作机械而僵硬，篮球落地的声音沉闷，像是砸在棉花上。
“喂！你是谁啊？”阿哲对着少年喊道，“这球场是公共的，要打一起啊！”
少年没有回应，依旧保持着拍球的动作。陈朗的心脏狂跳起来，他发现那少年的球衣号码是“7”，可球衣的款式很旧，像是十几年前的款式，而且少年的脚下，正是那圈潮湿的水渍。
“不对劲，”陈朗拉了拉阿哲的胳膊，“你看他，怎么不回头？而且这大半夜的，谁会来这儿打球？”
阿哲也察觉到了异常，他皱起眉，正要往前走，那少年突然停下了拍球的动作。他缓缓地转过身，陈朗和阿哲看清他脸的瞬间，同时倒吸了一口凉气。
那少年的脸色惨白如纸，嘴唇是乌青色的，眼睛里没有任何神采，像是两个黑洞。更恐怖的是，他的额头上有一道狰狞的伤口，正不断往下淌着黑色的液体，把红色的球衣染得更深。
“啊——！”阿哲吓得后退一步，声音都变调了，“你……你是人是鬼？”
少年没有回答，只是缓缓地举起手中的篮球，指向陈朗和阿哲，嘴里发出一种沙哑而模糊的声音：“罚球……来罚球……”
陈朗的腿像灌了铅一样，动弹不得。他突然想起老街坊说的话——“他要我罚球，罚不进就别走”。
“跑！”陈朗猛地反应过来，拉着阿哲就往球场外跑。可就在他们跑到球场边缘时，身后传来一阵强大的吸力，像是有一只无形的手抓住了阿哲的后领。
“救命！”阿哲大喊一声，身体被硬生生往后拽。陈朗回头，看到阿哲的双脚已经离开了地面，正被往罚球线的方向拖去。而那个穿红色球衣的少年，正站在罚球线上，嘴角勾起一抹诡异的笑。
陈朗想冲上去救阿哲，可身体却被一股无形的力量定住了。他只能眼睁睁地看着阿哲被拖到罚球线上，少年把篮球塞进阿哲手里，用那种沙哑的声音说：“罚球……罚进，走……罚不进，留下……”
阿哲吓得浑身发抖，手里的篮球像是有千斤重。他颤抖着举起球，瞄准篮筐，可手臂根本不受控制，球刚出手就偏离了方向，砸在了篮板上，弹了下来。
“不……”阿哲发出绝望的哭喊。
少年的脸色变得更加阴沉，他缓缓地走向阿哲，黑色的液体从额头不断滴落。就在这时，远处传来了阿凯的声音：“喂！你们在哪儿？我买水回来了！”
阿凯的声音像是一道光，那股无形的力量瞬间消失了。陈朗猛地回过神，冲过去拉住阿哲，拼命往球场外跑。阿哲已经吓得说不出话，只是机械地跟着陈朗跑。
他们跑出篮球场，正好撞见提着水回来的阿凯。“怎么了？跑这么快？”阿凯疑惑地问，“你们脸上怎么这么白？”
陈朗和阿哲回头看了一眼篮球场，那个穿红色球衣的少年已经不见了，只有惨白的灯光照在空旷的球场上，安静得可怕。
“别问了，快走！”陈朗拉着阿凯，三人头也不回地冲出了彩虹邨。
三、传说背后的血色真相
回到陈朗的住处，三人喝了好几杯热水，才慢慢缓过神来。阿哲脸色依旧苍白，他颤抖着说：“刚才……刚才那个东西，他要我罚球，罚不进就不让我走……”
阿凯这才意识到事情不对劲，他皱着眉问：“到底发生什么了？你们在球场上看到什么了？”
陈朗把刚才的经历一五一十地说了出来，阿凯听得浑身发冷。“我小时候好像听我奶奶说过，”阿凯咽了口唾沫，“彩虹邨的篮球场，十几年前死过一个少年。”
据阿凯回忆，那个少年叫阿豪，是彩虹邨出了名的篮球迷，尤其擅长罚球，几乎百发百中。十几年前的一个午夜，阿豪和几个朋友在篮球场打球，因为一点小事和邻邨的人起了冲突，双方打了起来。混乱中，阿豪被人推了一把，后脑勺撞到了篮球架的铁柱上，当场就没了气。
“我奶奶说，阿豪死得不甘心，他最在意的就是罚球，所以魂魄一直留在球场上，半夜会找路过的人陪他罚球，”阿凯的声音越来越低，“要是罚不进，就会被他留在球场上，永远陪他打球……”
陈朗和阿哲听得毛骨悚然。陈朗突然想起，刚才那个穿红色球衣的少年，额头上的伤口位置，正好是后脑勺的方向，而且他的动作僵硬，像是脖子受过伤。
“难怪刚才他要阿哲罚球，”陈朗喃喃自语，“他是想找个人，陪他完成最后一次罚球。”
第二天，三人特意去彩虹邨打听，找到了一位在邨里住了几十年的老街坊。老街坊证实了阿凯的说法，还补充了一个更恐怖的细节：阿豪死后，每年都会有人在午夜的篮球场遇到他，有几个不信邪的年轻人，执意要和他“比罚球”，结果要么失踪了，要么就像那个外地年轻人一样，变得疯疯癫癫。
“那球场的罚球线，下面埋着阿豪的篮球，”老街坊叹了口气，“他生前最宝贝那个球，死后家人就把球和他的遗物一起埋在了那里。所以每到午夜，那地方就会变得潮湿，像是他的眼泪。”
陈朗三人听得浑身发冷，他们终于明白，昨晚遇到的不是幻觉，而是阿豪的冤魂。
四、挥之不去的午夜回响
从那以后，陈朗、阿哲和阿凯再也没去过彩虹邨的篮球场，甚至路过彩虹邨时，都会绕着走。阿哲的心理阴影最重，他常常在夜里被噩梦惊醒，梦里全是那个穿红色球衣的少年，拿着篮球对他说：“再来罚球，这次一定要罚进。”
他们也听说，后来又有几个胆大的年轻人，半夜去彩虹邨篮球场探险，结果其中一个人被发现昏迷在罚球线上，手里紧紧攥着一个破旧的篮球，球衣号码是“7”。醒来后，他什么都不记得，只说脑子里一直回荡着“砰砰”的篮球声。
如今，彩虹邨的篮球场依旧在白天热闹非凡，少年们在球场上奔跑、呐喊，没人会想到，午夜时分，这里会变成一个幽灵的竞技场。那些鲜艳的居民楼，在夜色中依旧像一道彩虹，可这道彩虹的背后，却藏着一个关于执念与怨恨的恐怖传说。
有时候，陈朗加班到深夜，路过彩虹邨附近，还能隐约听到从篮球场传来的“砰砰”声，那声音沉闷而规律，像是有人在执着地拍着篮球，又像是有人在为自己的执念，一遍又一遍地重复着最后一次罚球。
他知道，那是阿豪的冤魂，还在球场上等待着。等待着下一个深夜路过的人，陪他完成那场永远没有结局的罚球比赛。
而香港的夜色，依旧温柔地笼罩着这片土地，把彩虹邨的秘密，连同那个穿红色球衣的幽灵，一起藏在霓虹灯照不到的角落。或许某天午夜，当你经过彩虹邨篮球场时，会听到一阵清晰的篮球声，那时候，请你一定不要停留，更不要走进球场——因为那个执着的少年，可能正在罚球线上，等着你。