第一章 赌约与执念
谢辞将最后一截烟蒂摁灭在巷口斑驳的墙根，劣质烟草的辛辣还在喉间萦绕。手机屏幕的光映着他略显苍白的脸，直播间里滚动的评论像潮水，裹挟着他残存的理智和日益膨胀的虚荣。
“辞哥冲！今晚就破了这秋千的邪！”
“坐等主播被吓破胆，哈哈哈！”
“维多利亚公园的秋千，那是五十年的老禁忌了，真敢玩？”
谢辞，一个靠着“灵异探险”博眼球的直播博主。说穿了，是在都市传说的缝隙里捞取流量。这次盯上维多利亚公园的午夜秋千，源于粉丝甩出的泛黄剪报——《红裙女尸悬于秋千，死因成谜》。
剪报上的女人穿着猩红连衣裙，坐在秋千上，嘴角勾着诡异的笑。报道语焉不详，只说她是富商之女苏晚，于月圆夜自缢于公园秋千。此后秋千被铁链锁住，可每到午夜，总能听见它自顾自晃动的“吱呀”声。
“谢辞，真的要去吗？我外婆说那地方阴气重。” 温柠攥着衣角，声音发颤。她是谢辞的学妹，胆小却对怪谈好奇，被他半哄半骗拉来。
“怕什么？” 谢辞拍她肩膀，力道大得让她踉跄，“都是骗小孩的！等我今晚直播打脸，流量直接炸！” 他没说的是，再不整点“大活”，下个月房租都没着落。
同行的许漾抱着相机，镜头不安地扫动，“我爸以前是片警，他说苏晚的案子很怪，现场没挣扎痕迹，那根缢绳也查无来源……”
“行了！” 谢辞不耐烦打断，“封建迷信要不得！先去踩点。”
傍晚的公园褪去喧嚣，灰绿色的暮霭里，那架秋千藏在角落。粗壮铁链将它锁死，锈迹间还缠了几缕枯黄发丝，在风里悠悠晃动。
温柠看到发丝，胃里一阵翻涌，“我们……回去吧？”
“回去？” 谢辞冷笑，指尖拂过锈链，“这是流量密码啊，温柠。” 他眼里的执着近乎疯狂，是对成功的渴望，也是对未知的病态挑衅。
第二章 午夜的公园
午夜十一点五十分，城市霓虹在公园外勾勒出模糊轮廓，园内却像被黑布笼罩。只有几盏路灯，把树影投成张牙舞爪的怪物。
谢辞穿着黑连帽衫，举着把大剪刀在镜头前晃，“兄弟们，见证历史！今天就看看这秋千到底有啥鬼！”
直播间人数飙到五百多，弹幕疯刷。
“辞哥注意！”
“后背发凉……”
“坐等红衣姐姐！”
温柠抓着许漾的胳膊，心跳如鼓。许漾举着备用相机，额头渗满汗珠。
他们再次站到秋千前，铁链在月光下泛着冷光。谢辞深吸口气，架好手机支架，对准铁链锁扣。“咔嚓”声在寂静里格外刺耳，一下，两下……锁扣终于断开，铁链哗啦落地。
一阵风过，秋千自己轻轻晃了下，发出“吱呀”轻响。
温柠尖叫着躲到许漾身后。许漾的相机差点脱手。
谢辞哈哈大笑，“看到没？就是风！什么鬼怪！” 他大喇喇坐上秋千，“来，荡平这‘鬼秋千’！”
他抓住铁链往后一靠，秋千开始摆动。起初一切正常，他还对着镜头做鬼脸，“就这？”
第三章 另一个世界的门
十二点整。
手机时间跳到00:00的瞬间，公园骤然死寂。风停了，虫鸣没了，连远处车笛都消失了。
紧接着，谢辞身下的秋千开始不受控制地狂荡。
“哎？怎么回事？” 他的笑僵在脸上，试图蹬地停下，却发现秋千越荡越高，越荡越快。
直播间画面疯狂闪烁，扭曲模糊。
“卧槽！画面怎么了？”
“辞哥后面！有个红衣女人！”
“看到了！在树后面！”
“别回头！千万别回头！”
谢辞后背一阵冰凉，寒意顺着脊椎往上爬。他能感觉到一道冰冷的视线锁定了自己。他下意识想回头，弹幕却疯了似的刷屏。
他咬紧牙强迫自己不看，可秋千荡到最高处时，眼角余光还是瞥见了——歪脖子树的阴影里，站着个穿红裙的女人。长发遮脸，只露出苍白脖颈和无焦点的眼，死死盯着他。
“不……不可能……” 他声音发颤。
秋千猛地一顿，方向变了。他不再面对公园深处，而是一片陌生的草地。
草地上密密麻麻坐满了人。他们穿着民国长衫、七八十年代的确良衬衫，还有现代服饰。脸上毫无表情，眼神空洞地盯着他，像在看玩物。
“这……这是哪里？” 谢辞的心脏快被攥碎了。
第四章 红裙女子的低语
“欢迎来到我的世界。” 清冷的女声直接在他意识里回荡。
谢辞猛地抬头，红衣女人已站在面前。她的脸苍白如纸，嘴唇绛红，嘴角的弧度和剪报上一模一样。
“苏……苏晚？” 他艰难吐出这个名字。
女人低低一笑，“你认得我？很好。” 她伸出手，白皙近乎透明，指甲涂着绛红指甲油，轻轻抚摸铁链，“这是我的秋千。五十年了，终于有人来陪我玩了。”
草地上的人缓缓站起，朝秋千围拢。动作僵硬如提线木偶，眼神里满是渴望与嫉妒。
“不……我不想玩……放我出去！” 谢辞拼命挣扎，身体却像被钉在秋千上。
“晚了。” 苏晚的声音平淡却带着威严，“来了，就得守规矩。” 她推手，秋千瞬间荡得几乎碰到树枝。
谢辞惊恐尖叫，“温柠！许漾！救我！”
公园另一头，温柠和许漾盯着闪烁的直播画面。温柠指着屏幕嘶喊：“谢辞！你背后有个长头发的女人在推你！快下来！”
许漾瞪大眼，清楚看到谢辞身后空无一人的地方，有双惨白的手正一下下推着秋千！
“这到底……” 他掏出手机想报警，却发现根本没信号。
第五章 无尽的回响
“她还在等我回去荡秋千……”
谢辞躺在医院病床上，眼神空洞地望着天花板，反复念叨着这句话。他从秋千上摔落后昏迷三天，醒来后就成了这副模样。
温柠坐在床边，握着他冰凉的手，眼泪无声滑落。她找到公园老管理员，得知了更多苏晚的故事。
苏晚是当年名媛，爱上穷书生，却被父亲锁在家中。月圆夜她逃到公园秋千等爱人，却等了一夜。绝望之下，她用根莫名出现的绳子自缢。执念太深，灵魂便困在秋千上，每到午夜就找替身，永远陪她荡秋千。
“那秋千后来加了更粗的铁链，” 管理员叹气，“可午夜还是能听到‘吱呀’声……”
谢辞的直播录像在他摔落时中断。那段闪烁的画面成了网友热议的谜案。有人说是剪辑，有人信了邪。
只有温柠知道是真的。她忘不了直播里谢辞最后那声非人尖叫，和苏晚对着镜头露出的冰冷微笑。
午夜的维多利亚公园依旧静谧。但若你仔细听，能听到那架被粗铁链锁死的秋千，偶尔会发出轻微的“吱呀”。
路过的夜行人听到这声音，总会加快脚步，头也不敢回。因为他们知道，黑暗里有双眼睛在等，等下一个愿意坐上秋千的人。
医院里的谢辞，每当午夜梦回，总会露出诡异的笑，喃喃自语：“秋千……该荡了……”