毕业前夕的夏夜，暴雨如注，豆大的雨点砸在宿舍楼的玻璃窗上，噼里啪啦的声响混着远处的雷鸣，把男生宿舍的喧嚣衬得格外清晰。熄灯后，九号宿舍的九个兄弟围坐在燃着蜡烛的长桌边，烛火摇曳，映着一张张年轻却带着兴奋的脸——他们约定好，谁讲的故事不够吓人，明天就掏钱请全宿舍喝冰镇汽水。墙上的挂钟刚敲过零点，老大清了清嗓子，率先开口：“我嘴笨，就讲个老家那边没破的案子吧，听完你们别睡不着。”
陈副局长醉醺醺地挥别司机，电梯门缓缓合上时，他还在嘟囔着酒局上的猫腻。酒精烧得他脑子发沉，靠在光滑的电梯壁板上，眼皮耷拉着，嘴里碎碎念：“推杯换盏都是戏，笑脸背后全是算计……”“叮”的一声，电梯到了楼层，他伸着懒腰刚要迈步，余光瞥见壁板上飘着一团白雾，雾气里隐约裹着一件白色的衫裙，裙角还滴着水，在金属壁板上晕开一小片湿痕。他猛地打了个激灵——那裙子他太熟悉了，是前年跳楼的那个女大学生穿的，当时她的尸体被发现时，裙角就沾着电梯里的锈迹。陈副局长揉了揉眼睛，白雾没消失，反而慢慢凝聚成一个模糊的人形，长发垂在脸前，能看到一双泛着冷光的眼睛盯着他。他吓得后退半步，撞在电梯门上，再看时，人形又散成白雾，只留下壁板上那片湿痕，凑近闻，还有淡淡的铁锈味混着湖水腥气。他暗骂自己喝多了，踉踉跄跄走出电梯，却没注意到，身后的白雾里，一只苍白的手正缓缓伸出，指尖擦过他的后颈，留下一道冰凉的水渍。
推开家门，卧室里昏黄的台灯下，一个穿白色睡袍的身影背对着他翻书。“啊——！”陈副局长吓得魂飞魄散，那身影转过身，却是他妻子：“叫什么？神经病啊！”“谁让你穿白衣服的！”他吼道，心跳快得像要炸开，后颈的凉意还没散。妻子举起睡衣：“这是粉色！你前几天给我买的，喝傻了？”他定睛一看，果然是粉色，可余光扫过衣柜镜子时，竟瞥见镜子里映出的不是妻子，而是那个穿白裙的女生，正踮着脚站在妻子身后，嘴角咧着诡异的笑。他猛地回头，镜子里只有他和妻子，妻子皱着眉：“你到底怎么了？”他夺过妻子手里的书，是本《灵异故事大全》，书页边缘沾着细碎的泥点，翻到某一页，上面被人用红笔圈出一行字：“枉死者的魂，会跟着亏欠她的人，直到偿命。”他手一抖，书掉在地上，书脊里滑出一张照片，是那个女大学生的证件照，照片背后写着：“陈秘书，刘秘书，同罪。”
“就我们单位老刘，表面上人模狗样，背地里就是个畜生。”陈副局长呷了口凉水，试图压下心慌，压低声音，“前几年这栋楼死过一个女大学生，就是他害的。那姑娘是他以前的学生，乡下娃，勤工俭学送牛奶，大清早撞见老刘坐电梯。老刘见她长得水灵，就说要给她介绍高薪兼职，把人骗回家。”他说着，没注意到妻子的手指慢慢蜷曲，指甲变得乌黑尖利，“那姑娘性子烈，宁死不从，老刘就霸王硬上弓，完事之后姑娘直接从窗户跳下去了，脑浆溅了一地。我当时就在隔壁，听见她喊‘救命’，没敢吱声……”他突然住嘴，意识到自己说漏了嘴，抬头看妻子，她的脸已经变得惨白，眼睛里没有瞳孔，全是浑浊的白：“你没敢吱声？那你帮着老刘把我的尸体藏进水箱，也是不敢吱声吗？”
陈副局长吓得瘫在地上，看着妻子的粉色睡袍瞬间变成沾满血污的白裙，裙角的水滴滴在地板上，晕开暗红色的印记。“我是被你们害死的那个丫头啊！”女人凄厉地尖叫，声音里混着水流的呜咽，朝着他扑过来。第二天，司机撞开陈家的门，只见陈副局长双目圆睁，眼球暴突，下身血肉模糊，地板上的水渍拼成了一个“偿”字，而他的手里，攥着半片带血的指甲，正是那个女大学生跳楼时摔断的。没过多久，刘副局长也在风月场所暴毙，死时怀里抱着一件白裙，裙子里塞满了淤泥，法医从他喉咙里掏出一张纸条，上面写着：“水箱里的冷，你也尝尝。”警察查了一年多，连陈副局长的妻子和陪老刘的小姐都找不到踪影，坊间只传是女鬼复仇，没人知道，那水箱里的水，总在午夜发出女人的哭声。
老大的故事刚收尾，老二一拍桌子骂道：“这帮畜生！”手却抖个不停，烛火照在他脸上，能看到细密的冷汗。老大赶紧捅了他一下，示意他看小九——小九的父母都是当官的，此刻他低着头，手指死死抠着桌角，指节发白。老大打圆场：“该你了老二，别扯别的。”老二清了清嗓子，声音里带着颤音：“我讲个我哥亲身经历的事，发生在他大学的惜铭湖边，那才叫真的邪门。”
我哥读大学时，宿舍里住了个叫大山的山里娃，黑壮结实，一双眼睛亮得吓人。他本来能考去名牌大学，偏偏跟着青梅竹马的女友小云来了这所普通院校，只为了能就近照顾她。宿舍里的崔明是个混世魔王，仗着舅舅是副校长、姥爷是市里领导，在学校里横行霸道，见大山是乡下人，处处找茬。那天崔明故意把烟头弹在大山的床单上，烫出一个黑洞，大山攥着拳头忍了，指节捏得发白。我哥看不过去，递给他一首自己写的诗，最后一句是“扒皮开膛剔白骨，十面大开花”，大山盯着诗看了半天，冲我哥笑了笑，笑容里藏着说不清的寒意，从那以后，崔明就成了他俩嘴里的“白皮狗”。
崔明变本加厉，带着狐朋狗友把宿舍搞得乌烟瘴气，通宵打牌喝酒，还把剩菜倒在大山的床底下。大山为了学习，要么蹲自习室，要么在路灯下看书，大冬天也不例外，手冻得裂开一道道血口，没多久就病倒了，发烧烧得直说胡话，嘴里反复喊着“小云，别去”。那天夜里，崔明一群人又在宿舍里放黄片，声音吵得人头疼，大山忍不住说了句“小声点”，崔明当场就踹翻了凳子，冲上去要打大山，我哥拦在中间，脸上挨了好几巴掌，嘴角淌出血来。大山拖着病体爬起来，眼睛红得像要滴血，崔明被他看得发怵，骂了句“乡巴佬”，悻悻地走了。大山跑出去找辅导员，辅导员却敷衍道：“崔明是个好孩子，你别小题大做。”大山攥着拳头走了，我哥看见他的指甲嵌进掌心，流出血来，他说：“哥，有些债，只能用血还。”
没过几天，崔明醉醺醺地回宿舍，满嘴脏话，身上沾着女生的头发：“那小妞真不识抬举，哥几个一起上才把她按住，臭婊子！还喊着大山的名字，呸！”大山一听，疯了似的往小云的宿舍跑，宿舍里空无一人，只有床上扔着一件撕破的连衣裙，领口沾着泥点，是小云最喜欢的那件。湖边突然传来惊呼：“有人跳湖了！”大山冲过去，只见湖堤上压着一张纸条，是小云的字迹，被水浸得发皱：“大山，我脏了，下辈子再做你的新娘。”纸条下面，压着一枚大山送给她的桃木簪，簪尖沾着血。他当场昏死过去，醒来时，手里攥着一把湿漉漉的水草，水草里缠着一缕长发，和小云的一模一样。小云的尸体捞了三天都没找到，大山出院后瘦得脱了相，眼窝深陷，像个活死人，他总说：“小云在湖里冷，我得去陪她。”
那天晚上，崔明踹开宿舍门，手里拿着一瓶白酒，嘴里骂骂咧咧。大山突然站起来，红着眼睛吼道：“白皮狗！”崔明愣了愣，随即骂道：“你他妈找死！”话音未落，大山从怀里抽出一把片儿刀，刀身沾着湖水，寒气逼人，朝着崔明砍去——可惜太急了，只砍掉了他半片耳朵，血溅在墙上，像一朵绽开的花。崔明捂着流血的耳朵晕了过去，大山扔掉刀，转身从窗户跳了下去，直奔惜铭湖，跳下去的瞬间，我哥听见他喊：“小云，我来给你报仇了！”
第二天，打捞队从湖里捞出了两具尸体——大山紧紧抱着小云，两人的脸贴在一起，嘴唇都冻成了青紫色，大山的手死死掐着小云的腰，像是怕她再跑掉。小云的脖子上有一道掐痕，和崔明的指纹一模一样，而大山的手里，攥着崔明的半片耳朵。我哥说，那晚他睡得迷迷糊糊，感觉有人摸了摸他的手背，湿冷湿冷的，像是泡过湖水，醒来时发现手背上印着一个模糊的手印，指尖带着湖水的腥气，窗台边的玻璃上，画着一个歪歪扭扭的“仇”字，是用湖水写的。从那以后，崔明就疯了，每天夜里都掐着自己的脖子喊“饶命”，嘴里念叨着“大山别抓我，小云别拽我”，最后被送进了精神病院，他总说，能看见大山和小云站在床前，浑身滴水，头发里缠着水草。我哥说，那是大山的魂回来报仇了，惜铭湖的水，从此再也没清过，总有水草浮上来，缠在湖边的栏杆上，像人的头发。
老二讲完，宿舍里静得能听见蜡烛燃烧的噼啪声，还有窗外雨点砸在湖面的闷响，小九把头埋得更低了，肩膀微微发抖。老三憋了半天，咽了口唾沫，拍了下桌子：“你这故事太憋屈，不够吓人！听我的，我中学时亲身经历的事，能让你们汗毛竖起来。”
北方的深冬，下午五点天就黑透了，教室里的荧光灯惨白刺眼，照在墙上，把影子拉得长长的，像一个个鬼魅。语文老师讲完《卖火柴的小女孩》，让我们自由朗读，同学们的声音混在一起，只有我听见，后排传来细细的哭声，像小猫叫，又像风吹过门缝，断断续续的：“冷……我冷……”我回头看，后排的座位空空荡荡——那天值日生请假，最后一排就我一个人，桌椅上蒙着一层灰，只有我的椅子旁边，有一小片湿漉漉的痕迹，像是有人哭过。“谁啊？别装神弄鬼。”我喊了一声，哭声停了，可等我转回头继续读书，读到“小女孩冻死在街头”时，那哭声又响起来，还跟着我的朗读声，我快她快，我慢她慢，像是在跟着我读。
我头皮发麻，悄悄拽了拽前排同学的衣角，他回头骂我：“神经病，别捣乱！”我再回头，瞥见最后一排的窗台上，蹲着个穿红棉袄的小女孩，头发湿漉漉的，冻成一缕一缕的，脸青紫得像茄子，眼睛里结着薄薄的冰碴，正盯着我手里的课本，嘴角咧着一个僵硬的笑。她的红棉袄上沾着泥点，袖口破了个洞，露出冻得发黑的手腕，上面有一道淤青，像是被人掐过。“啊！”我尖叫着站起来，全班同学都看向我，老师皱着眉：“你干什么？”我指着窗台：“那里有个小女孩！”所有人都顺着我的手指看过去，窗台上空空如也，只有窗外的树枝被风吹得乱晃，敲打着玻璃，发出“咚咚”的声响，像有人在敲门。
老师以为我故意捣乱，罚我站在教室后面，面朝墙壁。我盯着冰冷的墙壁，总觉得背后有人盯着我，能闻到一股淡淡的冰碴味混着淤泥味。过了一会儿，我感觉有人拽我的衣角，力道很轻，像小孩子的手，低头看，衣角上沾着一片湿漉漉的红布，和那小女孩的棉袄一模一样。我猛地回头，还是空无一人，可窗台的玻璃上，映出一个小小的身影，正踮着脚站在我身后，对着我笑。放学时，我磨磨蹭蹭最后一个走，刚出教室门，就听见身后有人喊：“哥哥，等一下。”声音又细又哑，像冻僵了的蚊子叫。我回头，又是那个红棉袄小女孩，她伸着手，手心朝上，里面躺着半只手套，和我手上戴的一模一样：“我冷，能把你的手套给我吗？”她的手冻得发紫，指尖沾着碎冰，我吓得撒腿就跑，连书包都忘了拿，能听见身后传来细碎的脚步声，跟着我出了教学楼，直到我跑出校门，那脚步声才消失，回头看，校门口的路灯下，站着一个小小的红影子，越来越淡。
第二天一早，我硬着头皮去学校取书包，刚走到教学楼门口，就看见校长带着一群人围在花坛边，议论纷纷，空气中飘着一股浓重的血腥味混着冰味。我挤进去一看，花坛里的冰窟窿里，躺着一具小女孩的尸体，穿的正是红棉袄，袖口破了个洞，和我昨天看到的一模一样。她的手里攥着一只手套，和我昨天戴的那只成对，手套里塞着几片碎冰，而我的另一只手套，好好地放在课桌抽屉里，上面沾着一根细细的头发，和小女孩的头发一模一样。后来我才知道，这小女孩是隔壁班的，三天前和妈妈吵架后跑出来，掉进花坛的冰窟窿里冻死了，她冻死前，手里还攥着一只手套，是她妈妈给她织的，另一只，早就丢了。从那以后，我再也不敢在冬天读《卖火柴的小女孩》，每次读到“冷”字，就感觉有人拽我的衣角，能闻到那股冰碴味，书桌的抽屉里，总在冬天出现半片湿漉漉的红布。
老三话音刚落，烛火突然“噗”地一声矮了半截，灯芯爆出一个火星，宿舍里瞬间被一层冷雾笼罩，雾里带着湖水腥气和冰碴味，窗玻璃上不知何时凝满了水珠，顺着缝隙往下淌，在窗台上汇成一小滩水，水滩里，漂着几根水草和一缕长发。小九突然哆嗦着指着窗户，声音抖得不成样子：“看……看那里！”众人看过去，只见玻璃上赫然印着三个清晰的影子——一个穿白裙的女人，长发垂在脸前，指甲抠着玻璃，留下一道道划痕；一个黑壮的男生，浑身滴水，手里攥着半片耳朵，脸贴在玻璃上，眼睛通红；还有个穿红棉袄的小女孩，踮着脚，手里举着半只手套，嘴角咧着僵硬的笑。老三吓得差点把蜡烛打翻，蜡油滴在手上，他都没感觉，嘴里念叨着：“她来了……她真的来了……”
老大强作镇定去开窗，手刚碰到窗把手，就感觉一阵刺骨的冷，像是摸到了冰块，窗把手上沾着一层薄薄的冰碴。推开窗，外面的雨停了，湖面泛着诡异的绿光，绿光中，三个影子正缓缓朝着宿舍楼漂过来，白裙女人的头发缠在水草里，大山的手搭在小云的肩上，小女孩踩着水面，一步一步往前走。湖边的风刮过来，带着一阵若有若无的哭声，混着念叨声：“偿命……报仇……冷……”
这时挂钟敲响了一点，指针卡在数字“1”上再也不动，发出“咔咔”的声响，像是被什么东西卡住了。宿舍里的蜡烛彻底熄灭，黑暗中只剩众人急促的呼吸声和心跳声，不知是谁颤着声说了句：“它们是不是一直都在听我们讲故事？”话音刚落，走廊尽头的声控灯突然疯狂闪烁，明灭之间，能看到一个白影飘过去，紧接着，传来“吱呀”的门轴转动声，像是有什么东西正顺着走廊靠近，伴随着细碎的脚步声和水流声。
小九的哭声突然响起来，带着崩溃的嘶吼：“我爸妈……他们昨天还说那个案子压下去了……他们说那个女生的尸体找不到了……”他的话没说完，窗外传来“扑通”一声闷响，像是重物坠入湖水的声音，紧接着，湖面的绿光更亮了，照得宿舍里一片惨绿。老大摸出手机打开手电筒，光束扫过窗台时，所有人都僵住了——窗台上摆着三样东西：半片带血的塑料耳朵，上面沾着大山的指纹；一枚红棉袄的纽扣，扣眼里缠着一缕头发；还有一小块白色的碎布，碎布上绣着一朵小莲花，是那个女大学生裙子上的图案，碎布上还留着几道深深的抓痕，像是有人临死前抓过。
天快亮时，宿舍门被宿管大爷拍响，他的声音带着惊慌：“惜铭湖捞上来三样东西，你们快下去看看！”众人跌跌撞撞跑到湖边，只见警察围着打捞上来的物品拍照：一把生锈的片儿刀，刀身上刻着“大山”两个字；一个泡胀的笔记本，里面的字迹被水晕开，依稀能看到“小云”“报仇”的字样，最后一页是用血写的：“崔明，等着我”；还有一盘沾着淤泥的黄色Vcd，里面的内容是崔明和他的狐朋狗友欺负女生的画面。而小九的手机突然响了，是他妈妈发来的消息，只有短短一句话：“我们自首了，湖里的魂，缠了我们好几年。”
阳光刺破云层照在湖面上，惜铭湖的水泛着浑浊的光，水草缠在湖边的栏杆上，像无数只手在抓挠。宿舍里的几人站在湖边，突然想起昨晚的故事里那些枉死的人，才明白最吓人的从来不是鬼魂，而是人心深处藏着的恶——那些见死不救的冷漠，那些恃强凌弱的猖狂，那些掩盖罪恶的贪婪，终究会变成午夜时分的怨灵，缠着每一个亏欠者，直到他们偿清所有的债。风刮过湖面，传来一阵细碎的笑声，像是小女孩，又像是女人，还有大山的低吼，混在一起，成了惜铭湖永远的回响。