林野攥着那枚磨得发亮的银镯子，指腹一遍遍摩挲着内侧歪扭的“平安”二字时，窗外的东海正翻涌着墨色的浪。五年前秋分的那场风暴，不仅卷走了十七岁的妹妹林穗，还把他的魂魄也剜走了一半——渔村的人都说，穗子是在岸边等他回来时被突来的海潮卷走的，可只有林野知道，那天他本应陪妹妹去捡贝壳，却为了和伙计们赌酒，骗她说船要出海，让她自己去海边等。酒醒后看到漫天猩红的晚霞，他疯了似的往海边跑，只捡到一只沾着泥沙的碎花布鞋，那是他攒了三个月工钱给穗子买的。如今渔村的老人们见了他都绕着走，说他身上缠着怨魂，就连夜里打渔的船，也不肯带他出港。他夜夜被噩梦缠裹，梦里穗子浑身湿透，嘴唇紫青，伸着手喊他：“哥，我冷，你带我回家。”醒来时，被褥总浸着咸腥的海水味，枕边还会落着几片带着齿痕的贝壳——那是穗子小时候换牙，总爱咬着贝壳玩的习惯。
半个月前，林野在老宅的木箱底翻出一本泛黄的线装书，纸页脆得一碰就碎，上面用朱砂写着：“雾屿，秋分满月夜现于东海，藏渡魂灯，能引逝者魂语，然执念过深者，反被灯噬，永困孤岛。”书里夹着一张褪色的字条，是过世的爷爷写的：“雾屿邪性，切不可涉，三十年前邻村后生寻妻入屿，唯余半截衣裳浮回。”可林野看着字条上晕开的泪痕，还是把书揣进了怀里。他摸了摸腕上的银镯子，穗子走的那天，哭着把镯子套在他手上：“哥，你戴着这个，就像我陪着你。”他欠妹妹的，不止一句道歉，还有一个本该兑现的承诺——秋分那天，带她去捡满一筐月亮贝。
秋分满月夜来得猝不及防，那天没有风，海面平静得像块蒙了黑雾的铜镜，血红色的满月悬在天际，把海水染成诡异的胭脂色。林野划着父亲留下的旧渔船出海，船桨划破水面时，水下传来细碎的拖拽声，像是有东西勾着船底。他壮着胆子往水下照手电，光柱里飘着数不清的碎布片，其中一块蓝底碎花的布角，正是穗子失踪那天穿的衣裳。船行到深海，浓得化不开的雾气突然涌来，呛得人肺管子生疼，雾气里还裹着淡淡的栀子花香——那是穗子最爱的花，他曾在院子里种了整整一畦。
雾气中渐渐浮现出孤岛的轮廓，岛上的树影歪歪扭扭，像一个个站着的人影，枝桠上挂着细碎的白幡，被风扯得簌簌响。林野刚把船靠岸，就听见身后传来拐杖戳地的声响，回头一看，一个身披蓑衣的老妪站在礁石上，斗笠压得极低，只能看见下巴处皱巴巴的皮肤，像是泡发的腐木。“你是来寻穗子的？”老妪的声音哑得像砂纸磨过朽木，手里的竹杖往地上一戳，竟溅起几点蓝绿色的磷火，“她等了你五年，雾屿的魂，都快把她熬成灯油了。”林野攥紧银镯子，指尖掐进掌心，血珠渗出来，滴在礁石上，瞬间被雾气吞了进去。
老妪转身往岛上走，磷火顺着竹杖铺成一条诡异的光径，照亮了脚下嵌着白骨的石板路。雾气里藏着无数半透明的人影，有的飘在半空哭嚎，有的趴在地上抓挠，走近了才发现，那些人影都没有脚，下半身化作缕缕青烟。林野不小心踩碎了一团磷火，瞬间听见一声凄厉的惨叫，一个女人的脸从雾气里钻出来，眼眶空洞，嘴里淌着黑水：“我的孩子……还我孩子……”他吓得踉跄后退，撞在一棵歪脖子古榕树上，树干上刻满了名字，最下面那行歪歪扭扭的字，正是“林穗”。
“别乱踩，那是游魂的执念。”老妪头也不回，“雾屿的每一寸土，都埋着放不下的人。”不知走了多久，古榕树的枝桠上悬着一盏灯笼，灯面不是纸，是一层薄如蝉翼的鲛绡，昏黄的光透过鲛绡洒下来，映得周围的雾气都泛着暖光。林野刚走近，灯笼里就漾出了穗子的影子：她还是十七岁的模样，扎着羊角辫，蹲在礁石上，手里捧着一堆圆滚滚的月亮贝，抬头冲他笑：“哥，你终于来了，我捡了好多，够装一筐了。”林野的眼泪砸在石板上，碎成两半，他伸出手，想摸一摸妹妹的脸，指尖却穿过虚影，只触到一片刺骨的冰凉。“穗子，对不起……哥错了……”他哽咽着，视线死死黏在灯笼里的身影上，舍不得移开分毫。
突然，穗子的笑脸僵住了，礁石变成翻涌的浪涛，她的衣服瞬间湿透，整个人被海浪卷着往下沉，伸着手嘶喊：“哥！救我！你为什么骗我！我在水里待了好久，好冷……”林野的心脏像是被一只冰冷的手攥住，疼得喘不过气。他往前扑去，想要抓住妹妹的手，却一脚踩空，掉进了黑漆漆的深坑——坑底堆满了白骨，有的骨头上还缠着破烂的衣裳，其中一截带着铜扣的衣角，正是三十年前邻村后生的装束。冰冷的触感从后背传来，无数只惨白的手从白骨堆里伸出来，拽着他的胳膊、腿，往骨堆里拖，耳边全是怨毒的嘶吼：“留下来陪我们！一起困在这里！”
“别盯着灯里的幻象！”老妪的声音突然炸响，竹杖狠狠戳在他手边的白骨上，发出刺耳的脆响。林野猛地回过神，眼前的浪涛和白骨坑瞬间消失，他正跪在古榕树前，一只脚已经踏进了树下的暗礁缝里，缝里黑黢黢的，飘着腐肉的腥气。灯笼里的穗子不见了，鲛绡上的光斑剧烈颤动着，像是有什么东西要挣脱出来。老妪缓缓摘下斗笠，林野倒吸一口凉气——那张脸只有半截，从鼻梁往下的皮肉都腐烂脱落，露出森森的白骨，眼窝里淌着墨绿色的粘液。“别怕，我不会害你。”老妪的声音里带着哭腔，“三十年前，我也是来寻人的，寻我的丈夫——他和你妹妹一样，被海潮卷走了。我盯着渡魂灯里的幻象不肯走，最后被灯噬了一半魂魄，变成了雾屿的引路者，看着一个个像我一样的人，困死在这里。”
她指着榕树洞里的一本日记，林野颤抖着拿出来，扉页上写着“陈月桂”三个字。日记里记着她的绝望：丈夫出海遇难，她闯进雾屿，被渡魂灯里的幻象迷惑，差点成了白骨堆里的一员，最后靠着一丝理智，成了引路者，却再也出不去雾屿。“渡魂灯的秘密，不是引魂，是渡执念。”陈月桂说，“你妹妹的魂早就该入轮回了，她留在雾屿，是怕你重蹈我的覆辙——她的幻象里，既有委屈，也有提醒，就看你能不能醒过来。”林野翻着日记，看到最后一页写着：“雾屿沉时，执念散，引路者方能解脱。”他突然想起梦里穗子最后那绝望的眼神，不是怨恨，是怕他把自己也困死在这无尽的愧疚里。
就在这时，灯笼里的鲛绡突然裂开，穗子的声音清晰地传来：“哥，放下吧，我不冷了，你要好好活下去，替我看看春天的栀子花。”林野回头，看见雾气里站着穗子的身影，她笑着挥挥手，然后一点点化作光点，消散在空气里。渡魂灯的光瞬间熄灭，鲛绡碎成无数片，飘在半空。雾屿开始剧烈摇晃，地面裂开一道道口子，黑色的海水从裂缝里涌出来，白骨堆里的怨魂发出凄厉的哀嚎，渐渐被海水吞没。“快走！雾屿要沉了！”陈月桂推了林野一把，她的身影渐渐融入雾气，“我困在这里三十年，总算等到能解脱的时候了。”林野看着陈月桂的身影消失在浓雾里，想说什么，却被涌来的海浪推着往岸边跑。他跌跌撞撞跳上渔船，回头望去，雾屿正在一点点沉入海底，海面上飘着陈月桂的蓑衣，还有一缕蓝绿色的磷火，像是在冲他告别。
回到渔村时，天已经亮了，海面恢复了平静，仿佛昨夜的一切都是一场荒诞的噩梦。林野把那本线装书和银镯子埋在了海边的栀子花丛下，对着大海轻声说：“穗子，哥知道了，我会带着你的份，好好活。”他重新修整了院子里的栀子花畦，出海打渔时，总会在船头放一盏小小的灯笼，照亮返航的路。渔村的人发现林野变了，他脸上有了笑模样，还会把捕来的鱼分给邻居家的孩子，只是每年秋分满月夜，他都会独自划着船去深海，在雾屿曾经出现的地方，放上一盏点亮的栀子花灯。
有人问他在做什么，他只是笑着指了指海面：“给迷路的人指个回家的路。”没人知道，每当他放下灯笼时，总能听见海风里传来一声轻轻的“哥”，回头望去，月光下的海面上，好像有个扎羊角辫的小姑娘，蹲在礁石上，捧着一堆月亮贝，冲他笑得眉眼弯弯。而那片曾吞噬过无数执念的海面，如今只剩下温柔的波光，仿佛所有的怨恨与愧疚，都被秋分的月光悄悄抚平了。