萧云谏的手还握着剑柄，玉简的热度没有减。
那股热从指尖烧进经脉，像有东西在血管里冲撞。他没睁眼，呼吸放慢，寒山剑心自动运转，把乱窜的力量一点点压向丹田。
左手不再抖了。
屋内安静，只有玄霄站在窗边，看着他。
“能稳住就行。”玄霄开口，“很多人第一反应是催动它，你倒是知道先收着。”
萧云谏睁开眼。
“玉简和仙器共鸣，是因为它们本是一体。”玄霄转身走到桌前，拿起一块新的玉片，“前人用它记录招式，也用它封印暴走的记忆。你现在看到的，不只是剑法，是死过的人留下的教训。”
他把玉片递过去。
萧云谏接过，信息立刻涌入脑海。画面闪得极快：一剑劈开深渊却反被吞噬；一刀斩断魔链却被锁链缠身而亡；一人试图以血祭器，结果肉身崩解，只剩残魂哀嚎。
“他们错在哪？”萧云谏问。
“贪。”玄霄说，“想要太多威力，想要绝对控制，想要不死不灭。仙器不是工具，它是选择。你选护，它就护得住；你选杀，它也能杀穿九重天。但只要你心偏了，它立刻就会吞你。”
萧云谏低头看手里的玉片。
温度降了下来。
“现在开始。”玄霄抬起右手，食指在空中划出一道线。
那道线悬在半空，发着微光，形状像一把倒立的剑。
“这是‘听潮三式’的第一式——破渊斩。”
萧云谏盯着那道痕迹。
“别用蛮力，别想着一剑定胜负。”玄霄语气变沉，“你记住，真正的杀招，从来不是最亮的那一剑。”
他手指一引，那道光痕缓缓转动，最后落在萧云谏眉心。
一瞬间，萧云谏看到了一片深海。海底下有东西在动，像是被镇压了千年的怪物。他举起剑，本能地想劈下去。
“停。”玄霄喝了一声。
光痕消失。
“你刚才想的是‘斩’，不是‘破’。”
“有什么区别？”
“斩是破坏，破是打开。”玄霄摇头，“你想毁掉它，但它早就毁不了。你要做的是切断它的联系，让它无法复苏。这才是‘破渊’的意思。”
萧云谏沉默。
“再来。”
玄霄再次划出那一道剑痕。
这次，萧云谏没有急着模仿。他站定，闭眼，回想自己十六岁在万仞崖悟剑时的感觉。那时他三天不吃不睡，只盯着崖壁上的一道裂痕看。直到第三天夜里，他忽然明白——剑不是用来砍的，是用来“看见”的。
他抬手，拔剑。
没有声音。
剑尖轻轻点出，在空中画出同样的轨迹。
这一次，那道光没有散。
玄霄嘴角动了一下。
“行了。”他说，“至少你知道怎么起手了。”
萧云谏收剑入鞘。
“第二式呢？”
“不急。”玄霄坐下，端起茶杯喝了口，“你刚接住第一式，身体还没适应。仙器之力不是你能随便调动的，每用一次，都会留下印记。多了，你就成下一个被反噬的人。”
萧云谏站着没动。
他知道玄霄说得对，但他总觉得时间不够。夜枭随时可能动手，北境也不太平，凤昭带来的消息说西岭又有活尸出现。
“你在想外面的事。”玄霄看他一眼，“我知道你在担心什么。可越是这种时候，越不能乱。”
他放下杯子，直视萧云谏：“你师父当年就是太想赢，才没能走到最后。我不想你也这样。”
萧云谏点头。
“来，试试完整施展一次。”
玄霄起身，退到墙边。
萧云谏深吸一口气，重新拔剑。
这一次，他不再追求速度或力量。他只想把那一道剑痕完整复现出来。
剑光划开空气，留下一道稳定的轨迹。
当最后一笔落下，整间屋子的灵气突然凝滞了一瞬。
然后，一声轻响。
像是冰层裂开的声音。
玄霄点头：“成了。虽然还不纯，但至少没伤到自己。”
萧云谏喘了口气。
额头上出了汗。
“第二式叫‘断念’。”玄霄说，“不是斩断敌人念头，是斩断你自己不该有的想法。比如——贪胜，贪功，贪命。”
他走到萧云谏面前：“你现在最怕什么？”
萧云谏愣了一下。
“怕来不及。”
“那就错了。”玄霄打断他，“你要是怕这个，下一剑就会拼命。拼了命的剑，最容易被反噬。”
他拍了下萧云谏肩膀：“记住，你不是为了杀谁而用这把剑。你是为了让别人活下去。”
萧云谏低头看着自己的手。
掌心有一道细小的裂痕，渗出血丝。那是刚才施展剑式时，仙器力量外溢造成的。
“再来。”他说。
“你不怕伤？”
“怕也没用。”
玄霄笑了下：“你还真是和你师父一个脾气。”
两人继续练。
一次又一次。
每一次萧云谏都想更快一点，更强一点。但每次都被玄霄叫停。
“慢点。”
“不对，再收一点。”
“心乱了，重来。”
不知道过了多久，外面天色已经全黑。
子时快到了。
萧云谏停下，靠墙站着休息。
玄霄看着他：“今晚你会听到第一句真正的指引。到时候别慌，也别急着行动。听清楚，想明白，再决定怎么做。”
萧云谏点头。
“你准备好了吗？”
“我不知道。”
“这就对了。”玄霄说，“知道自己不知道，才能学得进去。”
门外传来轻微的脚步声。
凤昭坐在石阶上，手里捏着一块炭条，在铠甲边缘涂画。她画得很慢，是一朵并蒂莲。
屋里灵气又是一阵波动。
她抬头看了眼门，没动。
里面传出一声剑鸣。
比之前清亮。
她把手里的炭条折断，放在膝盖上。
然后继续等。
屋内，萧云谏正在尝试第二次施展“破渊斩”。
这一次，他没有一开始就出剑。他先站定，调息，让体内气息平稳。
剑出。
轨迹完整。
光痕落地时，没有炸开，而是像水波一样缓缓扩散。
玄霄终于露出满意的表情。
“行了。”他说，“今天到这儿。”
萧云谏收剑，胸口起伏。
“明天继续。”
“还要练？”
“你以为一套剑法一天就能掌握？”玄霄瞪他，“这才哪到哪。你连‘断念’都没开始学。”
萧云谏没说话。
他知道玄霄不会放他走。
“坐吧。”玄霄指了指对面的椅子，“我给你讲讲，为什么历代主人都死了。”
萧云谏坐下。
玄霄拿出一面青铜古镜，放在桌上。
镜面模糊，照不出人脸。
“看。”
镜中渐渐浮现画面。
第一个男人站在山顶，举剑对天，怒吼着要斩尽世间邪祟。结果剑气失控，把他自己撕碎。
第二个女人盘坐在深渊之上，双手结印，想用仙器封印魔源。但她贪图彻底根除，强行加力，最终被魔气倒灌，神志全失。
第三个老者跪在坟前，手中握剑，想逆转生死复活亡妻。天地变色，雷劫降临，他连人带剑化为灰烬。
“他们的出发点都不坏。”玄霄低声说，“可一旦起了不该有的念头，仙器立刻就会回应。”
萧云谏盯着镜子。
“所以你说的‘别贪心’……”
“就是这个意思。”玄霄收起镜子，“你可以有执念，但不能让它主导你的剑。”
萧云谏低头看着自己的手。
掌心的伤口还在流血。
他忽然明白了。
不是他不够强，是他太想做到完美。
屋外，凤昭听见里面的对话停了。
她站起来，拍了拍衣服上的灰。
门开了。
萧云谏走出来。
他看起来很累，但眼神不一样了。
凤昭看着他。
“成了？”
萧云谏点头。
两人没再多说。
玄霄站在门口，身影比之前淡了一些。
“明天这个时候。”他对萧云谏说，“继续。”
萧云谏应了一声。
凤昭转身陪他往回走。
走了几步，萧云谏忽然停下。
他摸了下耳朵。
脑子里响起一句话。
【子时三刻，剑出则活，迟半息则亡】