三月初的北京，天气仍带着料峭的寒意，但风吹在脸上，已不像腊月时那样割人。研究院里，几株玉兰树鼓起了毛茸茸的花苞，远远看去，像缀在枯枝上的、淡青色的小灯。
食堂门口的公告栏，新贴了张红纸。上面用毛笔工工整整地写着通知：二月二，龙抬头，本院食堂特供春饼，配菜自选，免费供应甜面酱、羊角葱丝。另，新增“咬春”专窗，供应荠菜鲜肉馄饨。
消息是上午贴出去的，到了中午饭点，食堂的窗口前就排起了长长的队伍。尤其是“咬春”那个窗口，热气腾腾，飘着一股子荠菜特有的清香。
“荠菜？这是什么菜？”叶菲莫夫院士站在窗口前，好奇地看着白瓷碗里碧绿清汤上浮着的、元宝似的馄饨。
旁边一个东北籍的工程师热心地用不太流利的俄语解释：“春天……最早出来的野菜，很鲜。吃了，一年……不生病！”
“野菜？”格里戈里·伊万诺维奇也凑过来，推了推眼镜，仔细打量着那抹绿色，“没有毒吗？”
“放心吃，院士！”掌勺的炊事员老赵用大勺敲了敲锅边，嗓门洪亮，“我们老家，开春头一茬荠菜，拿香油拌了，那叫一个鲜！包饺子、包馄饨，香掉眉毛！这是昨儿发动家属孩子们去野地里挖的，绝对新鲜！”
叶菲莫夫和格里戈里对视一眼，将信将疑地各要了一碗，又学着其他人的样子，在旁边拿了几张薄如蝉翼的春饼，学着卷了烤鸭丝、炒合菜，笨拙地蘸了甜面酱，咬一口，饼韧菜香，酱汁浓郁，竟意外的美味。再喝一口荠菜馄饨汤，一股清新的、带着泥土芬芳的鲜甜在嘴里化开，驱散了连日攻关的疲惫。
“春天，确实来了。”格里戈里低声用俄语说，又喝了一口汤，眼镜片上蒙了一层薄薄的水汽。
“味道，不错。”叶菲莫夫点点头，又卷了一张饼，这次多加了些葱丝，“比红菜汤……清新。”
两人端着碗，找了个靠窗的位置坐下。不远处，陈向东正被几个人围着，似乎是为春饼该卷多少酱、放多少葱争论不休，热闹非凡。
春天的气息，就这样混在食物的香气和人声里，悄无声息地浸润了研究院的每一个角落。
家属区那片最大的空地上，周末的下午，几个孩子正在放风筝。
风筝是老陈（陈向东）的儿子小军和他爷爷一起糊的，竹篾骨架，糊着白色的宣纸，画着一个红色的大火箭，旁边歪歪扭扭写着“长征一号”。线轱辘是自制的，缠着结实的棉线。
“跑！快跑！放线！”小军喊着，在前面奋力奔跑。他身后跟着的，是谢尔盖的儿子，小安德烈。金发碧眼的小家伙中文还不利索，但跑得一点不慢，学着小伙伴的样子，双手举着风筝，眼睛亮晶晶的。
风筝摇摇晃晃地升了起来，在还有些凉意的春风里越飞越高。两个孩子兴奋地大叫，周围几个中国孩子和苏联专家的孩子也围拢过来，仰着头看。
“爸爸！看！我们的火箭上天了！”小军冲着一旁正和谢尔盖说话的陈向东大喊。
陈向东和谢尔盖停下关于“燃气轮机转子动平衡”的讨论，抬头望去。那个画着红火箭的白纸风筝，在蓝天下悠悠地飘着，虽然歪斜，却稳稳当当。
“很棒的火箭，小军！”谢尔盖笑着竖起大拇指，用中文说，然后转向陈向东，用俄语补充，“孩子们的想象力，比我们的图纸简单，但也更直接。”
陈向东笑着点头，目光却还追随着风筝。他想起了小时候，父亲带他去天安门广场看放风筝，那时他最大的梦想，是有一天，真的火箭能把风筝送到天上去。而现在，他手里有了一枚真的火箭，虽然它的“心脏”还在经历着阵痛。
“谢尔盖，关于你们昨天提出的那个‘主动式电磁阻尼’方案……”陈向东的思绪很快又回到了工作上。
“对，我们初步计算，在特定频率下，它可以有效抑制……”谢尔盖也立刻进入了状态，从口袋里掏出一个小笔记本。
两个父亲，就在孩子们奔跑欢笑和风筝翱翔的背景中，又开始了新一轮的技术探讨。不远处的长椅上，几位中方和苏联专家的妻子正坐在一起，一边织着毛衣，或用磕磕绊绊的语言交流着育儿心得，一边不时望向天空中的风筝和孩子，脸上带着温和的笑意。
春风拂过，带来了泥土解冻的气息，也带来了远处“鲲鹏”项目组工地上隐隐约约的敲打声。
就在这片看似闲适的春光里，一场“接地气”的验证试验，正在研究院材料库房后面的空地上进行。
格里戈里·伊万诺维奇穿着他那件洗得发白的工装，指挥着几个年轻人和从船舶设计院借调来的两位老技工，用废旧的钢梁、槽钢和枕木，搭建了一个粗糙但异常坚固的“振动模拟台”。台上，用螺栓固定着一台从报废机床上拆下来的老旧电机，电机底座和模拟台之间，正尝试安装着不同组合的弹簧、橡胶垫、甚至是几块浸了特种阻尼胶的毛毡。
“这里，刚度不够，低频会放大。”格里戈里用扳手敲了敲一组螺旋弹簧，“要非线性！不是越硬越好！”他边说，边用手比划着，试图解释“刚度随振幅变化”的概念。
旁边的年轻助手小王，飞快地在小本上记录，同时用便携式示波器和加速度传感器，测量着不同配置下，电机启动和变速时传递到“地基”的振动幅值。
“院士，用您说的那种……复合层叠橡胶金属支座，再加这个阻尼胶填充的空腔，好像有效果！”小王看着示波器上明显平滑了一些的波形，兴奋地喊道。
格里戈里凑过去看了看波形，又摸了摸那粗糙的、涂满灰色胶体的组合支座，点了点头，但随即又摇头：“有效，但成本高，工艺复杂。我们需要更简单、可靠、适合大规模制造和安装的方案。继续试，把那种船用报废的扭力橡胶减震器也拿来试试！”
“明白！”
另一头，叶菲莫夫也没闲着。他正带着人，在一个临时搭建的简易“转子试验台”上，验证新型粉末冶金工艺制备的轴承套。旁边，巴维尔叼着他那个标志性的烟斗（没点着），在纸上飞快地推演着一种新的、基于自适应滤波算法的主动控制律，试图用它来抑制转子通过临界转速时的振动峰值。
“老叶，你的新轴承材料，阻尼特性提升了百分之十五，很好。但如果结合我的算法，在通过临界转速时主动注入一个反向力……”巴维尔在图纸上画着。
“理论可行，但算法响应速度要快。否则，振动已经发生了。”叶菲莫夫检查着轴承表面，“而且，控制系统的可靠性，必须百分之百。燃机不是实验室玩具。”
“所以我们需要更快的处理器，和更精确的振动提前预测模型。这需要……”
“需要更多的试验数据，和更复杂的数学。”叶菲莫夫接话，两人对视一眼，都从对方眼中看到了熟悉的、面对难题时的亮光。
这两个攻关小组，一个在露天，用“土法”验证着系统级的减震思路；一个在室内，用精密的仪器探索着核心部件的振动机理。目标不同，路径各异，但他们共享着从振动台实时测得的原始数据，互相印证，互相启发。有时，格里戈里会过来看看叶菲莫夫的轴承磨损情况，叶菲莫夫也会去空地边，瞅一眼那个“土法振动台”的测试结果，偶尔用俄语嘟囔一句“思路不错，但材料太差”。
没有办公室里的文牍往来，没有会议室里的唇枪舌剑，只有工程师最朴素的交流——看数据，看现象，动手试，再改进。
慕尼黑的春雨，淅淅沥沥，带着寒意。
“远星”实验室的小会议室里，烟雾缭绕（这次是真的烟，来自乔瓦尼的雪茄和几位德国工程师的香烟）。白板已经被各种草图、公式和思维导图覆盖，几乎找不到空白。
“乔瓦尼，你的高压氦气挤压方案，比冲损失我们算出来了，高达百分之十八！这意味着我们需要更大的推进剂储箱，或者牺牲有效载荷！这违背了‘低成本’的核心要求！” 德国工程师汉斯-彼得指着白板上一行醒目的红色计算结果，声音激动。
“但是我的方案取消了整个涡轮泵系统！可靠性提升，成本降低，研制周期缩短！”乔瓦尼挥舞着半截雪茄，毫不退让，“比冲损失我们可以通过优化喷注器设计、提高燃烧效率来补偿一部分！而且，我们为什么一定要追求和传统方案一样的比冲？我们的目标市场是低成本、快速响应的小卫星发射，对绝对推力的要求没那么苛刻！思路要打开，汉斯-彼得！”
“打开思路不等于无视物理定律！” 另一位工程师反驳。
汉斯·克鲁格坐在会议桌另一端，安静地听着，手指轻轻敲打着桌面。桌上，摆着三份初步方案摘要：乔瓦尼的“激进版高压挤压方案”，原团队的“稳健版小型涡轮泵方案”，以及一份他自己力主推动的、“中间路线”的“电动泵送方案”。
争论还在继续，焦点已经从技术细节，蔓延到了设计哲学和市场定位。
汉斯终于抬手，示意大家安静。
“先生们，”他的声音平稳，带着不容置疑的冷静，“我们坐在这里，不是为了证明谁对谁错，而是为了找到那个能让欧空局评审委员停下目光的方案。乔瓦尼的方案展示了极大的创新性和潜在的成本优势，汉斯-彼得的担忧基于坚实的工程准则。那么，我们能不能各退一步？”
他走到白板前，在“高压挤压”和“小型涡轮泵”之间画了一条线，然后在中间点了一下。
“我们做一个‘混合架构’的预研。一级主推进，采用经过简化、但成熟度极高的小型涡轮泵，确保核心性能。而二级或者姿态控制的推进器，尝试乔瓦尼的高压挤压方案，作为技术验证和备份，同时积累数据和经验。这样，我们既展示了拥抱前沿技术的勇气，也体现了对任务可靠性的底线坚守。”
他看向乔瓦尼：“乔瓦尼，你的才华需要舞台，但舞台的搭建需要时间。这个混合架构，就是你的第一阶段舞台。”
他又看向汉斯-彼得：“汉斯-彼得，我们需要你严谨的工程能力，来确保这个舞台不会塌。由你负责牵头，对整个混合架构进行系统级的可靠性和成本建模。”
会议室安静下来。两种激烈对抗的思路，被引导向一个看似折中、实则更具策略性和可操作性的方向。
“另外，”汉斯补充道，目光扫过所有人，“王先生从国内传来消息，我们在某些特种材料和精密阀门加工方面，可能会有‘意想不到的助力’。这或许能解决高压储罐和阀门的部分难题。所以，乔瓦尼，你的方案，未必没有机会在未来成为主角。”
乔瓦尼深吸一口雪茄，缓缓吐出烟雾，盯着白板上那个“混合架构”的点，最终，点了点头：“可以。但我需要一个独立的子项目团队，来深耕我的挤压方案。”
“可以。”汉斯答应得干脆。
窗外，雨渐渐停了。慕尼黑老城的屋顶在雨后泛着湿润的光。会议室里的争论暂时平息，但更复杂、也更需要精密协作的工作，才刚刚开始。
傍晚，李振华离开办公室，没有直接回家，信步走到了“鲲鹏”项目组那片临时试验场。夕阳的余晖给那些粗糙的钢架、简陋的试验台镀上了一层暖金色。格里戈里和几个年轻人还在忙碌，记录着最后一组数据。叶菲莫夫和巴维尔也从旁边的厂房走出来，一边走一边低声争论着什么，手里还拿着轴承样品和写满公式的纸。
看到李振华，他们都停了下来。
“李总。”
“李总。”
招呼声里带着疲惫，但眼睛里有光。
“怎么样了？”李振华问，目光扫过那片“土法振动台”和厂房里露出的精密试验机一角。
“有门道了。”格里戈里用生硬的中文说，指了指那台旧电机和下面乱七八糟的减震元件组合，“思路，是对的。具体怎么做，还要计算，要优化。”
“轴承材料有进展，但控制算法要跟上。”叶菲莫夫言简意赅。
“算法需要更好的振动模型和更快的芯片。”巴维尔补充。
李振华点点头，没再多问技术细节。他抬头看了看天色，又看了看这些中外专家脸上混合着油污、汗水和专注的神情。
“辛苦了。都早点回去休息吧。春天了，早晚温差大，注意别着凉。”他说着，从大衣口袋里掏出两包没拆封的香烟，递给格里戈里和巴维尔——他记得这俩位都好这口。又对叶菲莫夫和几个年轻人说：“食堂今晚有羊肉汤，天冷，喝点热的驱驱寒。”
很平常的几句话。但格里戈里接过烟，愣了下，生硬地点点头。叶菲莫夫脸上严肃的线条也柔和了些。年轻人们则咧嘴笑了。
李振华转身离开。走出不远，听到身后传来格里戈里用俄语低声的感慨，和叶菲莫夫简短的回应。他听不懂内容，但能听出那语气里的些微波澜。
他走回主路，广播里正播放着一首舒缓的苏联民歌《纺织姑娘》，悠扬的手风琴声在暮色中飘荡。家属区那边，孩子们大概被叫回家吃饭了，空地上安静下来，只有那个画着红火箭的风筝，还孤零零地飘在天边，成了灰色天幕上一个倔强的小点。
春风拂过脸颊，已带了明显的暖意。
他知道，真正的春雷，还在地下深处酝酿。但至少，冰封的土壤已经松动，有些东西，正在看不见的地方，顽强地生长。而他要做的，就是守护好这片土地，施好肥，除好草，然后，安静地等待惊蛰的那一声雷鸣。