土豆苗本该是疯长的季节，但新家峁那几十亩最好的地里，绿油油的叶子边缘开始泛黄，像是被无形的火焰燎过。王石头急得嘴角起了两个大泡，每天蹲在地头唉声叹气。
苏婉儿抱着账本跟在李健身后，看着那些蔫头耷脑的苗子，心里也跟着发紧。她翻到上个月做的产量预估，那一行“预计亩产三百斤”现在看着格外刺眼。
“李主任，”她小声说，“要是真减产了，咱们的粮食计划就……”
“我知道。”李健蹲下身，挖出一棵病苗。根部已经腐烂，散发出一股难闻的气味。他眉头紧锁，这在苏婉儿看来有种说不出的专注——即使是对着一棵烂土豆，他也认真得像在研究什么珍稀古玩。
老孙头被叫来了。这位曾经的财主家长工现在成了新家峁的“土专家”，他捏着烂根看了看，又闻了闻，摇摇头：“连作障碍。这块地连种三年土豆了，地累了，病虫害也攒多了。”
“连作障碍？”王石头茫然。
“就是同一块地不能老种同一种东西。”李健解释，“得轮着来。今年种土豆，明年种豆子，后年种谷子，让地喘口气。”
苏婉儿快速翻动账本：“可是咱们现在主要种土豆、玉米、糜子。如果大面积轮作，今年的产量肯定会受影响。”她抬起头，眼神里满是担忧，“存粮只够八十天，如果减产……”
她没说完，但李健懂。那意味着好不容易稳定下来的新家峁，又要面临饥荒的威胁。
李健站起身，拍了拍手上的土。夕阳给他的侧脸镀上一层金边，苏婉儿忽然觉得，这个年轻的“主任”肩膀上扛着的担子，重得让人心疼。
“必须轮作。”李健语气坚定，“不轮作，地就废了。地废了，咱们都得完蛋。”
他在羊皮上画起了轮作方案。苏婉儿凑过去看，闻到他身上淡淡的汗味和泥土气息——不讨厌，反而有种踏实的感觉。她赶紧收回心神，专心看方案。
“豆类固氮养地，玉米高秆通风，土豆需氮少，糜子耐瘠薄……”李健一边画一边解释，“三年一个循环，中间还可以种一季绿肥。”
钱老倔第一个反对：“老祖宗都这么种，为啥要改？豆子产量低，不顶饿！”
“就是因为老祖宗一直这么种，地才越来越瘦。”李健耐心解释，声音温和但不容置疑。苏婉儿注意到，他说话时手指在羊皮上轻轻敲击，那是他思考时的习惯动作。
会议开了整整一下午。苏婉儿一边记录，一边偷偷看李健。看他怎么说服那些固执的老农，怎么用简单的比喻解释复杂的农业原理，怎么在压力和质疑中保持冷静。
“李主任真不容易。”她心里想着，笔尖在树皮纸上顿了顿，洇开一个小墨点。
最终决定先做示范。选了十亩地，分成五块，试验不同轮作模式。吴先生负责记录，苏婉儿主动请缨协助——其实她是想多学点，也想……多看看李健是怎么工作。
春播那天，示范田成了全村的焦点。李健亲自下地示范怎么套种玉米和豆子。他挽起袖子，露出结实的小臂，动作利落地挖坑、下种、覆土。阳光照在他汗湿的背上，布料贴出流畅的肌肉线条。
苏婉儿站在田埂上看着，忽然觉得脸有点热。她赶紧低头假装记录，却把“玉米行距两尺”写成了“玉米行距两寸”。
“婉儿姑娘，”李健走过来，指着她的记录本，“这两寸的行距，玉米得挤成麻花了。”
神特么的 “玉米得挤成麻花了。” 挤一挤啥都有是吧！
苏婉儿脸“腾”地红了：“我……我写错了。”
李健笑了，那笑容在阳光下格外明朗：“没事，改过来就行。”他伸手想指哪个地方要改，手指差点碰到苏婉儿的手，两人都像触电般缩了回去。
气氛微妙地沉默了几秒。还是李大嘴的大嗓门打破了尴尬：“李叔！豆子种完了！接下来干啥？”
示范田种下去了。接下来的日子里，苏婉儿几乎每天都来。她名义上是来帮吴先生记录数据，但实际上，她发现自己更期待的是能在这里“偶遇”李健。
而李健也确实经常来。有时是巡查，有时是专门来看试验进展。两人渐渐形成了一种默契：李健讲解农业知识，苏婉儿记录并提出问题；苏婉儿汇报数据，李健分析并给出建议。
在一个很往常的傍晚，苏婉儿独自在示范田做记录。夕阳把田野染成金色，豆苗在微风里轻轻摇摆。她蹲下身测量豆苗高度，忽然听到身后有脚步声。
“还在忙？”
是李健的声音。苏婉儿心跳漏了一拍，站起身时有些慌乱，手里的记录本差点掉地上。李健眼疾手快地接住，两人的手又碰在一起。
这次谁也没立刻松开。
“谢谢……”苏婉儿小声说，感觉到自己的手被李健的手掌包裹着，温暖而有力。
“应该的。”李健松开手，但指尖似乎在她手背上多停留了一瞬——也许是错觉，但苏婉儿的脸又红了。
他们并肩走在田埂上。李健指着套种的地块：“你看，玉米和豆子长得都不错。豆子耐阴，玉米高秆给它遮阴反而好。而且豆子根瘤固的氮，玉米也能用。”
苏婉儿认真听着，忽然问：“李主任，你怎么懂这么多？这些……这些不都是老农才懂的吗？”
李健顿了顿，望着远方的山峦：“以前……遇到过一位老师傅，他教我的。”
其实是前世在农业节目和书本上学来的，更是一位作为一线扶贫攻坚工作者，本该有的节操。毕竟当官不为民做主，不如回家烤红薯么。但这个解释，在这个时代反而更合理。
“那位老师傅一定很厉害。”苏婉儿轻声说，“能教出李主任这样的学生。”
李健转头看她。夕阳余晖照在她脸上，长长的睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。她不再是那个在破草棚里煮草根汤的柔弱姑娘了——虽然依然清秀，但眉宇间多了坚毅；虽然依然温和，但眼神里有了光芒。
“你也很厉害。”李健脱口而出，“在这个时代，一个大家小姐，能这么快学会管账、学农事，不容易。”
苏婉儿低下头，嘴角却忍不住上扬：“恰好是因为这个时代女子会管账、学农事，不容易。当然更是李主任教得好。”
两人沉默地走着，但气氛并不尴尬。田野的风吹来，带着泥土和青草的气息。苏婉儿偷偷瞥了李健一眼，发现他也在看她。四目相对，两人同时移开视线，但嘴角都带着笑。
一段时间后，收获的季节到了。示范田实测产量那天，全村人都来了。
数据由苏婉儿宣读。她站在石磨上，手里拿着记录本，声音清亮而自信：
“土豆连作地块，亩产二百斤，减产四成。”
“豆子-土豆轮作，豆子亩产八十斤，土豆亩产三百斤，合计增产。”
“玉米-豆子套作，玉米亩产二百五十斤，豆子亩产五十斤，合计持平。”
“休耕种绿肥地块，苜蓿收三茬，喂养五头驴增膘三十斤。”
“三年轮作第一年，豆子亩产一百斤。”
每一个数据都清晰有力。村民们从怀疑到惊讶，从惊讶到信服。钱老倔拍着大腿：“服了！真服了！轮作真管用！”
王石头咧着嘴笑：“这下好了，地能养过来了！”
苏婉儿宣读完毕，下意识看向李健。李健站在人群里，正含笑看着她，眼神里有赞许，有骄傲，还有……某种她看不太懂的情绪。但她的心，因为这个眼神，跳得飞快。
** 有道是，天对地，雨对风，大陆对长空。拜托，看看这个气氛。是不是哭错坟了？ **
当晚的总结会上，轮作制度全票通过。但接下来的问题更棘手：调整种植结构，意味着今年粮食产量会下降。
春娘忧心忡忡：“存粮只够八十天，如果减产，冬天怎么过？”
苏婉儿翻开账本，快速计算着。她算得太投入，没注意到李健一直在看她——看她蹙眉思考的样子，看她咬笔杆的习惯，看她因为算出一个好结果而眼睛一亮的神情。
“我有三个想法。”李健收回目光，开始阐述他的计划。苏婉儿一边记录，一边在心里惊叹：这个男人，怎么总能想出办法？他好像永远不慌，永远有主意。
散会后，苏婉儿留下来整理记录。李健也没走，在油灯下研究地图。
“李大哥” 苏婉儿犹豫了一下，还是开口，“跟官府打交道……会不会太危险？”
李健抬起头，油灯的光在他脸上跳动：“危险，但必须做。新家峁现在规模大了，躲不过去的。与其等官府找上门，不如主动去，争取合法地位。”
他顿了顿，声音柔和下来：“别担心，我有分寸。”
这句“别担心”，让苏婉儿心里一暖。她轻轻“嗯”了一声，继续整理记录，但心思已经飘远了。
夜深了，苏婉儿收拾好东西准备离开。走到门口时，李健叫住了她。
“婉儿。”
她转身。李健站在油灯旁，光影勾勒出他挺拔的轮廓。
“这段时间，辛苦你了。”李健说，声音在寂静的夜里格外清晰，“没有你，这些账目、这些数据，我搞不定。”
苏婉儿摇摇头：“是李主任领导有方。”
“别叫李主任了。”李健忽然说，“没人的时候，就叫李大哥或者李健吧。”
苏婉儿怔住了。直呼其名，在这个时代，意味着亲近，意味着……不一样的关系。
“好……李健。”她轻声说，两个字在舌尖滚过，带着说不出的甜意。
李健笑了，走过来，从怀里掏出一个小布包：“这个给你。”
苏婉儿接过来，打开，里面是一支毛笔——虽然很旧了，但笔杆光滑，显然是精心保存的。
“上次看你的笔快秃了。”李健有些不好意思，“这是我从陈商人那儿换的，不算好，但……应该能用。”
苏婉儿握紧毛笔，鼻子有点发酸。逃难以来，这是第一次有人送她礼物，而且送得这么贴心。
“谢谢……”她抬起头，眼睛亮晶晶的，“我很喜欢。”
两人站在门边，距离很近。苏婉儿能闻到李健身上淡淡的皂角味——新家峁现在用皂角煮水洗澡，虽然简陋，但比之前好多了。
“婉儿，”李健又开口，声音有些低，“等这次轮作推广顺利了，等粮食问题解决了，我想……”
他想说什么？苏婉儿的心提到了嗓子眼。
但外面传来脚步声，是巡夜的民兵。李健把后面的话咽了回去，只说了句：“早点休息。”
苏婉儿有些失落，但更多的是期待。她点点头，抱着布包和账本离开了。
回到自己的小窝棚——她现在有了一间单独的窝棚，虽然小，但干净整洁——苏婉儿点亮油灯，把毛笔放在桌上看了又看。
她想起第一次见李健时，他站在石磨上讲话的样子；想起他教大家改良土壤时的认真；想起他接过自己账本时的赞许；想起今天傍晚在田埂上，他温暖的手掌。
“李健……”她轻声念着这个名字，嘴角忍不住上扬。
窗外，月亮升起来了。新家峁的夜晚很安静，只有巡夜人的脚步声和远处的虫鸣。
苏婉儿铺开树皮纸，拿起新得的毛笔，蘸墨，开始写今天的日记——这是她养成的习惯，记录每天的工作和思考。
“示范田数据公布，轮作制度通过。李主……李健说，要跟官府打交道。有些担心，但他好像总有办法。”
写到这里，她停顿了一下，笔尖在纸上轻轻一点。
“他今天送了我一支笔。很旧，但很好用。他说，没人的时候可以叫他名字。我……我叫了。”
最后几个字，她写得格外轻，像是怕被人看见。
写完日记，她吹灭油灯，躺在床上却睡不着。脑海里全是李健的样子，他说话的声音，他笑起来的表情，他专注工作时的侧脸。
而在另一间房子里，李健也还没睡。他坐在桌前，手里拿着苏婉儿今天整理的记录本。字迹娟秀工整，数据清晰准确，建议中肯实用。
他想起她认真算账的样子，想起她脸红的样子，想起她叫他“李健”时轻柔的声音。
“苏婉儿……”他低声念着，笑了笑。
这个曾经需要人保护的大小姐，现在成了他最得力的助手，最理解他的人，也是……最让他心动的人。
夜还很长，但新家峁的明天，似乎因为这份悄然生长的感情，变得更加值得期待。