傍晚的夕阳透过百叶窗，在Esperion Fc青年队主教练办公室的地板上切割出明暗相间的条纹。空气里弥漫着旧战术图纸、咖啡以及一种难以言喻的、属于野心与焦灼混合的气息。福田达也教练靠在椅背上，双眼微闭，但手指却无意识地、有节奏地敲击着桌面，发出笃笃的轻响。他的脑海中，如同循环播放的默片，一次又一次地闪过那个画面——那个白发少年在极度失衡的状态下，抡出的那道撕裂空气、违背常理的弧线。
门被轻轻敲响了两下，不等他回应，便被人从外面推开了。
“还在对着那个进球发呆？”伊达望的声音带着一丝不易察觉的调侃，他走了进来，反手关上门，动作熟练地走到角落的饮水机旁，给自己接了杯水，仿佛回到自己家一样自然。他脸上依旧没什么表情，但那双隐藏在平静下的眼睛，却比平时要亮上几分。
福田睁开眼，没好气地瞪了他一眼，指了指桌上摊开的战术板和旁边平板电脑上定格的画面：“不然呢？你小子倒是清闲。医疗报告怎么说？那混小子没把自己搞散架吧？”语气里带着关切，也带着一丝后怕。
伊达端着水杯走过来，在福田对面的椅子上坐下，将水杯放在桌上，发出轻微的“咔哒”声。“算他命大，或者说，他那身筋骨确实异于常人。”他语气平稳地汇报，但用词却带着老友间的随意，“肌肉轻度拉伤，几个主要关节疲劳度偏高，但万幸，没有结构性损伤。静养几天，配合理疗，问题不大。”
“问题不大？”福田坐直了身体，手指重重地点在平板屏幕上，发出“叩叩”的响声，“这次是运气好！你看看他这个发力姿势，你看看他落地时关节承受的冲击！这是在走钢丝！是在拿他妈的职业生涯开玩笑！这种球，十个天才里有九个这么踢一次就得躺半年！还有一个直接废了！”他的声音因为激动而略微提高，带着显而易见的怒气，但这怒气之下，是更深沉的珍惜与担忧。
伊达默默听着，没有反驳。他知道福田说的是事实。等福田发泄完，他才缓缓开口，声音低沉而稳定：“所以，常规的那套培养方案，对他已经彻底失效了，达也。我们不能再把他当成一块需要慢慢雕琢的璞玉。他更像是一件……精密而脆弱的绝世兵器，我们需要做的，不是改变他的形状，而是为他打造最合适的刀鞘，优化他的使用手册，确保他不会在斩断敌人之前，就先因为自身的锋利而崩碎。”
办公室内陷入了短暂的沉默。两位相识多年、并肩作战又从队友变为搭档的老友，都因为同一个“非常规”的存在而感受到了前所未有的压力与挑战。窗外的天色又暗了几分，夕阳的余晖挣扎着留下最后一片暖橘色。
“说说看，你的‘刀鞘’和‘使用手册’。”福田深吸一口气，强迫自己冷静下来，身体前倾，摆出了完全倾听的姿态。他对伊达的专业判断和执行力有着绝对的信任。
伊达望推了推鼻梁上的墨镜，镜片后的目光锐利如刀。他伸出三根手指，条理清晰地阐述，语气是典型的伊达式严谨，却又因为对象是福田而少了几分面对队员时的冰冷：
“第一，身体是承载一切的基石，必须加固与保护。 我会立刻牵头，联合医疗组和体能团队，为他量身定制一套专属的身体管理与强化方案。重点不在于提升他的绝对力量或耐力——那可能会破坏他现有的、诡异的身体协调性——而在于极致地强化他的核心力量群、关节稳定性（尤其是膝关节、脚踝和腰骶区域）以及抗冲击能力。所有的训练设计，必须巧妙，要符合他那套‘节能逻辑’，让他觉得这是在为未来更‘省力’地踢球打下基础，而不是无意义的消耗。比如，我们可以将核心力量训练包装成‘提升对抗下处理球效率’的专项课。”
福田一边听，一边在旁边的笔记本上快速记录着，时不时点头：“嗯，有道理。不能硬来，得引导。继续。”
“第二，技术库需要扩容与升级，喂他吃更好的‘饲料’。”伊达放下第一根手指，继续说道，“他那套‘看一眼就能复制’的恐怖学习能力，是我们最大的杠杆。不能让他停留在b队的技术层面，甚至不能只满足于A队现有球员的水平。我建议，在可控的、循序渐进的前提下，安排他观察并模仿A队核心球员（比如栗林晴久）的技术细节。更进一步，我们可以筛选一些欧洲顶级联赛中，技术特点与他有某种契合度或者能弥补他短板的球员集锦，作为他的‘加餐’。我们必须把他的武器库，武装到连他自己都惊讶的地步。”
“胃口不小啊，老伙计。”福田眼中闪烁着兴奋的光芒，仿佛已经看到了那幅场景，“这是要造一个技术上的‘万能钥匙’？第三点是什么？”
伊达望的表情变得更加严肃，他放下了第二根手指，竖起了第三根：“第三，也是目前最棘手的一点，必须提升他的战术认知与风险规避能力，教会他算‘大账’。 他现在的一切行为，核心驱动力是个人能耗最低化。这导致他常常会为了节省几步跑动，而错过最佳的接应时机；或者为了规避一次身体对抗，而选择风险更高的处理方式——比如昨天那个进球，在他当时的计算里，可能觉得强行射门比尝试摆脱阿久津再传球更‘省事’，但他完全没有计算那种射门方式对身体的巨大负荷和极低的成功率！”
他的语气不自觉地带上了一丝面对问题球员时的严厉，即使对象是虚拟的：“我们必须通过更高强度、更接近实战的模拟对抗，以及更具深度的战术分析课，不断‘轰炸’他的那个内部计算系统。要让他深刻理解，足球是十一个人的运动，有时候看似‘高能耗’的协防跑动、战术牵扯，从团队全局和整场比赛的能耗来看，反而是最‘节能’的选择！要逼着他把‘受伤风险成本’和‘团队战术执行失败成本’的权重，在他的算法里调到最高级！”
“啪！”福田猛地合上笔记本，脸上露出了决断的神色，“就这么干！望，从明天开始，我们俩亲自挂帅，成立‘凪诚士郎专项发展小组’。你负责具体的训练执行与日常打磨，我负责统筹资源和对外协调，医疗、体能、技术分析，所有资源优先向他倾斜！我们的任务，不是把他掰成青井苇人那样标准的‘好球员’，而是为他修一条专属的、无障碍的超级跑道，让他这辆违背空气动力学的超级跑车，既能肆无忌惮地飙出极限速度，又不会因为路况不佳或者引擎过热而提前报废！”
“明白。”伊达点了点头，对于这个决定毫不意外。他沉吟片刻，补充道：“另外，我觉得是时候让他去A队那边，感受一下真正的风雨了。每周安排一到两次与A队的合练，不追求他立刻融入，主要是让他亲身感受职业预备役的对抗节奏、战术复杂度和……那些天才们的骄傲。这对他既是刺激，也是最好的‘样本’来源。同时，也能顺便敲打一下A队那些小子，天外有天。”
“哈哈哈！好！就这么办！”福田朗声大笑，用力拍了拍伊达的肩膀，“让暴风雨来得更猛烈些吧！我倒是要看看，是A队的铜墙铁壁先磨钝了他的爪子，还是他这把妖刀，先把A队的骄傲劈开一道口子！”
笑声过后，办公室内重回安静。福田看着屏幕上那个定格的白发身影，目光变得深远，他轻声问道，像是在问伊达，又像是在问自己：“望，你说……这小子的天花板，到底在哪儿？或者说，他真的有天花板吗？”
伊达望已经站起身，走到了门口。他的手放在门把手上，闻言停顿了一下，没有回头，只有平静而笃定的声音传来，在安静的办公室里格外清晰：
“我不知道。或许，天空才是他的极限。而我们能做的，就是确保他不会在冲破大气层之前，就因为燃料耗尽或者机身解体而坠落。”
说完，他拉开门，身影消失在走廊的灯光下。
办公室内，福田达也独自一人，再次将目光投向屏幕。他看着那个懒散却又蕴含着恐怖能量的少年，嘴角缓缓勾起一抹混合着挑战、期待与无限野心的笑容。
与此同时，在训练基地的球员宿舍区，阿久津渚的房间里一片漆黑。他没有开灯，只是沉默地将几件简单的衣物塞进背包。桌面上，放着一份已经打印好的、申请短暂离队进行“个人状态调整”的报告。他的手机屏幕亮着，微弱的光芒映照着他紧绷的下颌线，屏幕上，正是凪那记凌空抽射的瞬间抓拍。他的眼神复杂，挫败、愤怒、不甘，以及一丝连他自己都不愿承认的……震撼与茫然。最终，他深吸一口气，将手机塞进口袋，背起背包，无声地融入外面的夜色，仿佛一头受伤的孤狼，需要独自舔舐伤口，思考未来的道路。
而在城市的另一端，一家安静的便利店外，暖黄色的灯光洒在长椅上。凪诚士郎正小口小口地吃着青井苇人买给他的布丁。冰凉甜腻的口感在味蕾上化开，稍微弥补了一些他今天严重超支的能量消耗。
“身体还好吧？那一脚太吓人了。”青井坐在他旁边，脸上还带着兴奋后的余韵，关切地问道。
“嗯。有点酸。”凪言简意赅地回答，注意力似乎更多地集中在品味布丁上。
“下次别这么拼了，太危险。”青井忍不住叮嘱，“我们可以想别的办法。”
“嗯。”凪应了一声，没有多做解释。他难道能说，在那一刻，他的“节能算法”经过复杂权衡，认为强行射门虽然是高风险高能耗，但比起被阿久津彻底锁死、导致球队无法取胜而可能引发的后续一系列“麻烦”（比如加练、复盘、教练的唠叨），综合来看反而是“更优解”吗？这太复杂了，说出来更麻烦。
晚风吹拂着他白色的发丝，带来一丝凉意。他一边吃着布丁，一边在脑海中无意识地调出了系统界面。【技能融合预览】的功能正在后台静静运行，将今天比赛中偶然复刻到的、属于某个A队前锋的精妙停球技巧，与他早已掌握的“基础油炸丸子”进行着虚拟组合。
【技能融合预览：A级停球技巧 + 基础油炸丸子… 融合成功率：73%… 能耗评估：中低… 效果预测：提升在紧逼下的连续摆脱能力…】
虚拟的演练场中，他接球、卸球、变向，一气呵成，流畅得如同呼吸。他满足地咽下最后一口布丁，感觉这个新组合，似乎能在未来帮他省下不少应对贴身逼抢的麻烦。