晨光漫过灵泉的水面，把细碎的金箔撒在柳清颜挽起的裤脚上。她蹲在青石板上浣洗艾草，指尖捏着搓衣板边缘的纹路——那是林辰去年用凿子一点点刻的防滑纹，此刻被泉水泡得发胀，摸起来像他掌心的茧子。
“哗啦”一声，她把艾草浸入水中，带起的涟漪里，浮着片刚落的槐树叶。对岸的老槐树下，林辰正低头看着手里那张泛黄的契约，纸角被岁月啃得发毛，赵坤父亲的假印章在阳光下泛着贼光，与泉边新抽的绿芽格格不入。
“烧了吧。”柳清颜甩了甩手上的水珠，水珠溅在青石上，洇出小小的湿痕，像她此刻说话的语气，轻得像叹息，“留着反倒堵心。”她看见林辰指尖在契约边缘摩挲，那里有处浅浅的折痕，是二十年前赵坤父亲签字时用力按出的，如今倒像是道刻在时光里的疤。
林辰低头应了声，从裤兜摸出火柴。火柴盒上印着褪色的灵泉风景，还是他小时候买的，划火时“噌”的一声轻响，橙红的火苗立刻舔上纸角。他故意举得离泉眼近了些，风从泉心卷过来，带着水汽的凉意，将燃烧的契约吹得猎猎作响，黑灰随着气流旋舞，像一群被解放的蝶，盘旋着坠入泉中。
“刘长老说得对，”林辰看着灰烬在水面打了个旋，被泉眼的暗流卷着往下沉，“这泉眼通着地下河，再多脏东西进去，转眼就冲得一干二净。”他想起昨夜刘长老坐在泉边的老藤椅上，烟杆在鞋底磕了磕：“人心要是像这泉眼就好了，能滤掉渣滓，只留清亮。可偏偏有些人，揣着脏心思，把泉眼都想搅浑。”
柳清颜已经洗完了艾草，正把湿漉漉的草捆往竹篮里装，听见这话，忽然回头看他。晨光落在她脸上，把睫毛的影子投在眼下，像两排细密的小扇子。“那你呢？”她轻声问，“你心里的渣滓，冲干净了吗？”
林辰一怔，下意识摸向腰间的竹刀。刀鞘上还沾着晨露，是今早去泉边磨刃时溅上的。他想起三个月前，赵坤带着人堵在泉边，扬言要填了灵泉建度假村，他当时红着眼扑上去，手里的竹刀差点真的劈下去——若不是柳清颜从后面抱住他，喊着“不值得”，恐怕此刻他也成了契约上的一个污点。
“早干净了。”他走上前，接过她手里的竹篮，指尖不经意擦过她的手背，两人都像被泉底的鹅卵石烫了下，猛地缩回手。柳清颜的耳尖红了，转身往泉边的石阶走，声音闷闷的：“刘长老说，梦瑶那丫头把艾草糕蒸糊了，正哭呢。”
林辰看着她的背影，蓝布裙扫过石阶上的青苔，留下串湿痕。他忽然从怀里掏出个布包，层层打开——最外面是洗得发白的棉布，中间裹着油纸，最里层才露出个竹根雕的凤凰吊坠。
吊坠比巴掌小些，翅膀展开的弧度刚好能贴合掌心，翅羽上留着清晰的竹节纹路，是他一刀刀凿出来的。眼睛的位置嵌着两颗极小的泉底石，是他去年冬天在泉边捞了整整三个月才找到的，石面光滑，在阳光下泛着温润的光，像柳清颜看他时，眼里总藏着的那点软意。
“去年刻的，总觉得差点意思。”他追上她，把吊坠轻轻系在她颈间，指尖穿过她的发丝，带着艾草的清香，“现在才明白，缺的不是手艺，是心里的踏实。”那时赵坤的事没解决，灵泉的归属悬着，他雕出来的凤凰，翅膀总是紧绷的，像随时要应战的姿态。
柳清颜低头看着胸前的吊坠，竹根的凉意顺着锁骨往心里钻，却被林辰指尖的温度熨得暖暖的。她忽然踮起脚，飞快地在他下巴上啄了一下——像啄一颗熟透的野果，轻得几乎不留痕迹。
林辰愣住了，手还僵在她颈后，能感觉到她发丝蹭过手背的痒。柳清颜已经红着脸跑开了，裙摆在泉边的新草上扫过，惊起只停在草叶上的蜻蜓。“刘长老喊咱们去吃艾草糕呢！”她的声音飘过来，带着笑，还有点慌，“再不去，被梦瑶那丫头抢光啦！”
林辰摸了摸下巴，傻笑着追上去。阳光穿过槐树叶，在地上织出晃动的网，把他的影子和她的影子缠在一起。远处的泉边，白启山正蹲在新磊的泉台旁，用石块一点点找平，刘长老举着烟杆在旁边指点，烟圈慢悠悠地飘向蓝天，和云絮缠成一团。
“慢点儿！”林辰看着柳清颜差点被石阶绊倒，下意识喊出声。柳清颜回头瞪他一眼，眼里却亮闪闪的：“再慢艾草糕真没了！”
林辰加快脚步跟上，腰间的竹刀随着动作轻轻晃动，刀鞘上的晨露滴落下来，砸在石阶上，洇开个小小的圆。他忽然想起张默临走时说的话：“有些战场，打赢了不是结束，是为了能安心种好一亩三分地。”
此刻灵泉叮咚，艾草青青，柳清颜颈间的凤凰吊坠随着脚步轻轻晃动，竹根的纹路里还沾着点泉底的细沙。他终于懂了，所谓归宿，不过是有人陪你看泉水流，等槐花开，把日子过成手里这枚竹吊坠的模样——不耀眼，却带着一辈子磨不去的温润。
走到院门口时，柳清颜忽然停下，指着他的裤脚笑：“沾着草籽了。”她伸手替他摘下来，指尖触到他的脚踝，像触到泉边最软的那片泥。林辰低头看着她的发顶，闻着她发间的艾草香，忽然觉得，那些打打杀杀的日子，是真的过去了。
屋里传来梦瑶的哭声和刘长老的哄劝：“糊了就糊了，咱再蒸一锅，辰小子和清丫头又不嫌弃……”林辰推开门，柳清颜跟在他身后，两人相视而笑，眼里都映着晨光，像灵泉最深处，那片永远清亮的水。