后半夜的蚊子在耳边嗡嗡转，林正宏翻了个身，床垫发出“吱呀”的响。他摸过手机按亮，凌晨两点十七分。身旁苏婉的呼吸很轻，晓冉抱着的油灯摆件在月光下泛着冷白的光。
他悄声爬起来，赤脚踩在冰凉的地板上。书房桌上还摊着赵明留下的“修行笔记”，上面画满歪扭的符号，像极了骗子脸上虚伪的笑。林正宏抓起笔记想扔进垃圾桶，手指却顿住——纸页间夹着那张写着警察电话的纸条，小卖部老板的字迹歪歪扭扭，“张婶儿子，县城派出所”几个字被他攥得发皱。
“追钱吗？”他对着空荡的书房自言自语，“追回来又能怎样？再找下一个赵明？”
窗外的蝉鸣突然停了，院子里的老槐树影晃在窗纱上，像张模糊的网。林正宏抓起件外套套上，轻轻拉开房门，晚风带着泥土味扑进来，比空调风凉得真切。
清溪镇的夜路没路灯，只有几家窗户还亮着昏黄的光。他沿着青石板路往前走，鞋底碾过白天被孩子们丢弃的糖纸，发出细碎的响。走到镇口小卖部时，卷帘门紧闭，王哥白天说的“张婶儿子”在他脑子里转了又转，最终还是被他晃了晃头甩出去。
不知走了多久，鼻尖突然飘来粉笔灰的味道。林正宏抬头，镇小学的铁门在月光下泛着锈色，里面那栋破旧的教学楼里，竟有一扇窗还亮着灯。
是老校长的办公室。
他犹豫着推了推铁门，“吱呀”一声，门没锁。林正宏放轻脚步走进去，教学楼的楼梯板踩上去“咚咚”响，在寂静的夜里格外清晰。走到二楼走廊尽头，那扇亮灯的门虚掩着，里面传出翻书页的沙沙声。
“老校长？”他轻轻敲门。
里面的声音顿住，随即传来老校长的声音：“谁啊？进来吧。”
林正宏推开门，老校长正坐在堆满作业本的桌前，鼻梁上架着老花镜，手里拿着红笔。桌上的台灯是那种最老式的白炽灯泡，光晕不大，刚好罩住摊开的作业本和他布满皱纹的手。
“林先生？这么晚了你怎么在这？”老校长摘下眼镜，揉了揉眼睛。
“睡不着，出来走走。”林正宏走到桌旁，看到作业本上密密麻麻的红批注，“您还在批改作业？”
“明天要发下去，孩子们等着订正呢。”老校长拿起一本作业本递给他，“你看，这是阿杰的，字写得比以前工整多了。”
林正宏接过本子，封面上歪歪扭扭写着“阿杰”两个字。翻开第一页，拼音本上的“b”和“d”还偶尔会写反，但每一个错处旁边都有个小小的红圈，圈旁画着个笑脸。最后一页的空白处，阿杰画了个火柴人，旁边写着“林叔叔”。
他的喉咙突然发紧，把作业本放回桌上时，指尖不小心碰到台灯的金属底座，烫得他缩了一下。
“灯太旧了，瓦数高，容易烫着。”老校长笑着把台灯往自己这边挪了挪，“以前还有个日光灯，上个月坏了，镇上电工说零件不好买，就先凑合用这个。”
“我明天去县城买个新的来。”林正宏脱口而出。
老校长摆了摆手：“不用，等开学了镇上会统一修。再说这灯也挺好，亮堂。”他拿起红笔继续批改作业，笔尖在纸上划过，留下清晰的痕迹，“你是不是还在想白天那事？”
林正宏一愣，随即点头：“嗯，有点绕不过来。”
“来，帮我个忙。”老校长没继续说，而是指着桌角的一摞作业本，“把这些按学号排好，我眼睛花，排着费劲。”
“好。”林正宏搬了把椅子坐在桌旁，拿起作业本。每个本子的封面上都写着学号，他按照数字顺序一一排好，指尖划过那些稚嫩的字迹，心里的混沌好像被这重复的动作磨掉了一些。
“您守着这所学校多少年了？”他突然问。
“四十年喽。”老校长的笔没停，“我刚来时，这学校还是土坯房，下雨就漏。后来镇上凑钱盖了这栋砖房，虽然旧了点，但比以前强多了。”
“没想过离开？”
“走了孩子们怎么办？”老校长抬头看他，眼睛在灯光下亮晶晶的，“你看阿杰，爸妈在外地打工，跟着奶奶过；还有毛豆，家里就他和爷爷；还有……”他数着班上的孩子，每个孩子的情况都记得清清楚楚，“他们需要人看着，需要人陪他们读书写字。”
林正宏停下手里的动作，看着老校长。他的头发全白了，额头上的皱纹深得能夹住笔，可说起孩子们时，脸上的笑容却像孩子一样纯粹。这盏昏黄的台灯下，这个老人没有多少钱，没有多大权力，却活得比他这个曾经的千亿董事长要踏实得多。
“老校长，”他声音有些发颤，“我以前总觉得，有钱就能解决所有问题。我捐学校，捐基金，以为这样就是做了好事，就是找到了光。可到最后，学校成了烂尾楼，基金成了骗局，我连自己都找不到了。”
老校长放下笔，从抽屉里拿出个搪瓷杯，倒了杯热水递给他：“喝口水，别着急。”
林正宏接过杯子，热水烫得他手心发麻，却也暖得他心里一抽。
“林先生，你知道镇上的人为什么一开始不待见你吗？”老校长问。
林正宏摇头。
“因为你总把‘钱’挂在嘴边。”老校长说，“你想帮张奶奶修屋顶，开口就说给钱；你想帮学校，开口就说捐钱。不是钱不好，是你没明白，我们缺的不是钱，是真心。”他指了指桌上的作业本，“你看这些孩子，他们不在乎教室是不是新的，不在乎有没有新文具，他们在乎的是有人听他们说话，有人陪他们玩，有人在他们作业本上画笑脸。”
林正宏低头看着杯子里的热气，想起阿杰摔倒时喊的那声“林叔叔”，想起晓冉画里的灯，想起老校长蹲在地上修窗户的样子。这些画面像碎片一样在他脑子里拼凑，渐渐形成了一束模糊的光。
“我明白了。”他抬起头，眼睛里有了些光亮，“您是说，光不是靠钱买的，是靠真心做出来的。”
老校长笑了：“差不多就是这个意思。光不是大太阳，是星星点点的亮。你帮孩子捡一次摔倒的笔，陪老人聊一次天，给陌生人指一次路，这些都是光。”他指了指桌上的台灯，“就像这盏灯，虽然暗，可它能照亮我批改作业，能让孩子们第二天拿到订正后的本子，这就是它的光。”
“咚咚咚”，敲门声突然响起。
“校长爷爷，您还没睡啊？”门外传来张奶奶的声音。
老校长赶紧起身开门：“张婶？这么晚了怎么来了？”
张奶奶手里端着个碗，走进来说：“刚煮了点绿豆汤，想着您还在忙，给您送一碗。”她看到林正宏，愣了一下，随即笑着点了点头，“林先生也在啊。”
林正宏站起来，有些局促：“张奶奶好。”
“哎，好。”张奶奶把碗放在桌上，“白天的事，是我不对，误会你了。”她说着，从口袋里掏出个布包，里面包着些零钱，“这是你上次修屋顶的工钱，我一直没给你。”
“张奶奶，不用……”
“要的要的。”张奶奶把布包塞到他手里，“你帮我修了屋顶，就该拿工钱。以前是我糊涂，以为城里老板都不安好心，对不起啊。”
林正宏捏着布包，里面的硬币硌得他手心发疼，心里却暖得一塌糊涂。这是他来清溪镇后，第一次收到镇民主动给的钱，不是溢价的房租，不是翻倍的酱油钱，是带着温度的工钱。
“谢谢张奶奶。”他把布包小心翼翼地放进口袋，“明天我还来帮您看看屋顶，再加固一下。”
“好，好。”张奶奶笑得眼睛眯成了一条缝，“那我不打扰你们了，你们聊。”
张奶奶走后，办公室里又恢复了安静。老校长喝着绿豆汤，林正宏帮他把排好的作业本摞整齐。
“老校长，”林正宏说，“明天我来学校帮忙吧。我帮您修窗户，帮孩子们搬桌椅，您让我做什么都行。”
老校长点点头：“好啊，正好明天要给孩子们发新书，你帮我搬一下。”
林正宏笑了，这是他来清溪镇后，第一次发自内心的笑。
凌晨三点多，他从学校出来。铁门在身后关上，发出“咔嗒”一声。走在回家的路上，他摸了摸口袋里的布包和那张警察电话纸条，然后把纸条掏出来，撕成了碎片，扔进了路边的草丛。
钱追不追得回来已经不重要了，重要的是他找到了该走的路。
回到家，苏婉还在睡。林正宏轻轻躺在她身边，看着晓冉抱着的油灯摆件，月光洒在上面，好像真的有微光在闪烁。他闭上眼睛，脑海里浮现出老校长办公室的那盏台灯，浮现出孩子们的笑脸，浮现出张奶奶递来布包时的样子。
这一次，他没有失眠。
天快亮时，他做了个梦。梦里，他和老校长、孩子们一起在学校里种树，晓雅拿着画具在旁边画画，苏婉在树下摆着茶水。阳光很好，风很轻，每个人的脸上都带着笑，那些笑容汇聚在一起，变成了一束耀眼的光，照亮了整个清溪镇。