林玄将最后一个碗轻轻放进橱柜，指尖残留着水渍的微凉。
他用毛巾缓缓擦干双手，动作细致而安静，仿佛怕惊扰了屋内的沉寂。
客厅里电视还开着，画面是财经新闻，主持人字正腔圆地播报着数据，声音却被调得极低，像一层薄雾浮在空气里。
他走过去坐下，目光落在茶几上的饭菜——米饭已结出细小的霜斑，菜肴边缘凝了一圈油花，显然早已凉透。
他没有起身去热，只是静静坐着，背脊挺直，眼神投向门口，像是在等一个答案，而不只是一个人。
刚过七点，门锁“咔哒”一声轻响，被人从外推开。
秦婉走了进来，高跟鞋敲击地面的声音急促而冷硬。
她站在玄关处未动，大衣未脱，手里紧紧攥着平板电脑，脸色阴沉如压城的乌云。
她的目光像刀锋般直直刺向林玄，一言不发，却已充满质问。
“你是不是该有话跟我说？”
林玄抬眼，语气平缓：“没有。我做好饭，在等你。”
“等我？”秦婉冷笑一声，眉梢挑起讥讽的弧度。
她几步跨上前，手臂猛然一扬，平板重重摔在茶几上，发出沉闷的撞击声。
“那你告诉我，昨晚十一点十七分，你登录公司系统，删除了技术草案的所有数据，是不是真的？”
林玄垂眸扫了一眼屏幕——那是系统日志的截图，清晰得近乎残忍。
账号显示为他的名字，操作时间精确到秒，白底黑字，铁证如山。
他放下手机，声音依旧平稳：“我没有做过。”
“你还否认？”秦婉声音陡然拔高，眼中怒意翻涌，
“系统记录一清二楚，是你账号修改的文件！现在项目全线停滞，董事会已经开始追问责任，你说怎么交代？”
林玄缓缓站起身，身形修长挺拔，目光沉静如深潭：“我可以解释。”
“解释什么？”秦婉猛地打断，语气尖锐如针，
“解释你是怎么偷偷篡改核心文件的？还是解释你为什么要亲手毁掉公司的重点项目？
林玄，你到底想干什么？”
林玄看着她，眸光微动：“我说了，这事不是我做的。有人用我的账号登录，伪造了操作记录。”
“谁会用你的账号？”秦婉摇头，嘴角勾起一抹讽刺的笑，
“别以为我不知道你在想什么。
江辰跟我说了，你最近一直在查他的资料，还曾跟踪到酒店偷看我们聚会。
你现在动手脚，就是不想让他回来，不想看到我和他合作，对不对？”
林玄眉头微蹙：“江辰告诉你的？”
“他是为公司负责才提醒我！”秦婉声音再度拔高，带着一种被背叛后的激动，
“他发现文件异常，第一时间上报，亲自调出日志给你看证据。
结果你呢？不反思自己，反而怀疑他？
你是不是觉得所有人都该围着你转？”
林玄沉默片刻，眼底掠过一丝疲惫：“你有没有想过，真正想搞乱公司的人，其实就是他？”
“够了！”秦婉猛地拍桌，手掌震得茶杯轻跳，“每次出事你就怪别人。
上次财务报表出错，你说是系统问题；这次文件被删，你说是江辰陷害。
你什么时候承认过自己的错误？林玄，你五年来什么都没做，现在还想拖垮公司？”
林玄盯着她，瞳孔深处燃起一簇幽火：“我五年来什么都没做？”
“不然呢？”秦婉冷笑，语气刻薄入骨，
“你连个正经工作都没有，整天在家做饭打扫，靠我秦家养着。
你能懂什么技术？能管什么项目？那份草案，连我都看不懂，你凭什么去改？”
林玄的手缓缓握紧，指节泛白，掌心几乎掐进皮肉之中。
他没说话，转身朝书房走去，步伐稳健，没有一丝迟疑。
秦婉紧跟其后，声音带着警惕与不安：“你要去哪儿？想销毁证据吗？”
林玄拉开抽屉，取出一台银灰色笔记本电脑，打开电源。
屏幕亮起的瞬间，蓝光映在他脸上，勾勒出一道冷峻的轮廓。
他输入密码，手指在键盘上快速敲击，调出一份加密文档。
“这是三年前，我为跨境项目做的风险评估报告。”
他说，语气温淡却有力，
“当时没人敢接这个单子，是你父亲在董事会上拍板决定推进的。
但真正完成尽调、设计资金路径、规避税务风险的人，是我。”
秦婉怔了一下，嘴唇微张：“这……不可能。”
“还有这个。”林玄又打开一个文件夹，页面跳出密密麻麻的数据图表和审批流程，
“去年海外融资，银行突然撤资，是你公司在凌晨三点接到通知。
是谁连夜联系新加坡的信托基金，拉来五千万美元救急？是我。”
他一条条翻出来：技术升级方案、供应链重组计划、海外市场布局图。
每一份文件都标注着日期和修改记录，有些甚至附有秦父当时的批复签名，红章赫然，不容置疑。
“这些……你怎么会有？”秦婉的声音微微发颤，像是第一次看清眼前这个熟悉又陌生的男人。
“因为我做了。”林玄合上电脑，金属外壳发出清脆的一声“咔”，
“我不需要你们知道，也不需要感谢。
我只是履行一个丈夫应尽的责任。
但现在，你却说我恶意破坏公司？”
秦婉咬着嘴唇，眼神复杂交战：
“可系统记录不会骗人。账号是你实名注册的，Ip地址也完全匹配。如果不是你，谁还能登录？”
林玄看着她，目光平静却透着悲凉：
“你的助理每天帮我提交报销单，有没有用过我的电脑？
行政部的小张上周借我账号上传会议纪要，你记得吗？
还有江辰——他现在是技术总监，权限比我还高，能不能导出日志、伪造记录？”
“你又来了。”秦婉往后退了一步，像是被无形的力量推开了，
“一出事就说是别人陷害。你以为我不知道你心里怎么想？
你恨江辰，恨他比我更优秀，恨他能让公司前进。所以你要毁了他的方案，让他难堪，对不对？”
林玄闭了闭眼，喉结轻轻滚动了一下。
他忽然明白了。
不管他拿出多少证据，她说什么都不会信。
因为她早已选好了立场。
他抬起头，声音低哑却清晰：“我不是嫉妒江辰。我是替你担心。”
“担心什么？”
“担心你被一个表面温柔、实际贪婪的人骗了。”
林玄说话时目光如炬，
“你自己想想，他回来才几天？
你就让他进核心项目组，批准他调阅机密文件，甚至允许他接触董事会名单。
你有没有想过，他在利用你？”
“我被利用？”秦婉笑了，笑声里满是不屑与嘲讽，
“林玄，你到现在还不明白吗？你根本不懂什么叫事业，什么叫担当。
江辰愿意为公司拼命，愿意熬夜改方案，而你呢？
你只会躲在厨房里煮饭，然后偷偷记下别人的错，等着报复。”
林玄没有再争辩。
他把电脑放回抽屉，锁好，金属锁扣发出轻微的“叮”声。
然后转身走出书房，脚步沉稳，一如往昔。
“你去哪儿？”秦婉在后面喊，声音中夹杂着怒意与一丝不易察觉的慌乱。
林玄停下脚步：“我去换衣服。”
“换衣服干什么？事情没说清楚你不准走！”
林玄回头，面容平静无波：“我没想走远。只是去超市买瓶酱油。昨天用完了。”
秦婉气得发抖，脸颊涨红：
“你当这是普通的家务事？公司项目被你搞砸了，你还想去买酱油？林玄，你太让我失望了！”
林玄看着她，眼神深处有一瞬的柔软，随即归于沉寂：“我知道。”
说完，他走进卧室。
秦婉追到门口，声音陡然尖利：“你给我站住！今天你不解释清楚，就别想出门！”
林玄从衣柜里取出一件深色外套，动作不疾不徐，慢慢穿上。
布料摩擦的声音在寂静的房间里格外清晰。
他系扣的动作很慢，却坚定，仿佛每一个动作都在告别。
“我不想吵。”他说，“我也不是逃避。我只是觉得，有些话说了也没用。”
“你说什么？”秦婉冲进来，眼中怒火燃烧，“你现在装什么冷静？你做错了事，就想一走了之？”
林玄系好最后一颗扣子，拿起床头柜上的钥匙，金属碰撞发出清脆声响。
“我没有做错。”他看着她，目光澄澈如初雪，
“但我以后不会再为自己辩解了，你想信谁，是你的自由。
但从今往后，你看到的我，只是一个赘婿，一个吃软饭的。
其他的，你不配知道。”
秦婉愣在原地，呼吸一滞。
林玄转身往外走。
“你敢走？”秦婉一把抓住他的手臂，指甲几乎嵌入布料，“你要是现在出门，就别再回来！”
林玄停下。
他低头看她的手，眼神温和却疏离，轻轻将它拉开，动作轻柔得像拂去一片落叶。
“我不回来，你也一样能过得很好。”他说，“毕竟，有江辰在。”
他拉开门，夜风涌入，吹动了窗帘的一角。
楼道的灯亮着，昏黄的光线洒落下来，映在林玄脸上。
他一步步走下楼梯，脚步很轻，仿佛怕惊醒沉睡的往事。
到了一楼，他推开门，夜风迎面吹来，带着初秋的凉意。
他站在门口，伸手摸了摸口袋里的手机。
里面存着所有证据：日志备份、Ip记录、云端同步密钥。
但他知道，这些东西，已经不需要拿出来了。
因为他曾经在乎的人，已经选择了看不见真相。
他抬脚迈出单元门。
前方路灯昏黄，照亮一小段路面，影子被拉得很长，孤寂而笔直。
一只飞蛾撞在灯罩上，弹了一下，又扑向光，执着地、一次又一次地撞向那团灼热的光源，仿佛那是它唯一的归途。