一、下班铃
夜里十点，潘家园收市的铁门“哗啦”一声合上，像给一天的排版画上硬回车。
众字印社的灯还亮着，昏黄灯泡下，林逸把最后一页纸从打印机里抽出，轻轻晃了晃——墨迹已干，带着豆浆和油墨混在一起的温度。他抬手在右下角写了个很小的“未完”，然后抬头看墙上的挂钟：秒针一跳，正好指向十一点五十九分。
“下班。”老吴喊了一嗓子，顺手把刻刀插回笔筒，刀尖在木屑里立住，像一根用完的铅字。
阿红把铜镜翻过来，镜背朝外，当白板用，上面用磁贴压着明天要改的“生活错字表”：
- 煎饼摊——煎饼共摊
- 膝盖疼——车送一程
- 加班妈妈——从人陪
小七伸懒腰，数着零钱盒：“今天卖出二百三十七份报纸，赚一百一十九块五，扣掉纸墨，够给大家买明天的豆浆。”
黑子最后一个离开摊位，嘴里叼着半块顾客掉下的煎饼，尾巴一甩，把“众”字木牌上的灰尘扫落，像给版面做了次极简校对。
二、0.08％的省火账
小屋里，林逸把今天的心跳消耗记在本子上：
- 打印：0.05％
- 补火：0.02％
- 改错：0.01％
合计：0.08％，比昨天省0.01％。
阿红端着两杯温水进来，杯底各沉着一枚“火票”——那是公共火库找零，面值0.001％，像两粒会发光的冰糖。
“省下来的0.01％，放进‘定稿基金’。”她指了指窗台上的空罐头盒，盒身贴着歪歪斜斜的纸条：定稿前夜专用。
林逸把0.01％火票吹进盒里，票缘碰到盒壁，“叮”一声，像给未来的某个错字预存了修改权。
三、读者来电
电话铃响，是楼下的赵婶。
“小林啊，明儿能给我加一行字吗？我儿子高考，想在‘众’字底下添个‘逢考必过’，不占太多火，就0.0001％。”
林逸笑：“行，算在生活版脚注里，不另收费。”
挂断电话，他在明天的版样上补了一行小楷：
“愿每个‘人’，都在‘众’里发光——高考加油。”
阿红把这一行圈起来，旁边画个笑脸，像给紧绷的版面留一个透气孔。
四、老吴的终审稿
老吴搬出一块旧木板，上面是他用毛笔写的“终审稿”——
【人】撇捺要稳，像端碗吃饭；
【众】三口要匀，像分饼不抢；
【火】高点要低，像灶膛不燎眉毛；
【债】竖钩要钝，像欠钱不戳心窝；
【还】走之要慢，像还钱不急匆匆。
末尾，他加盖一枚木刻印：众字印社·定稿前夜。
印泥用的不是朱砂，是今晚大家各捐0.001％心跳兑成的“人火墨”，颜色不艳，却透着体温。
五、小七的排版梦
小七趴在桌上打瞌睡，胳膊底下压着一张草图——
他梦想中的“定稿号外”：
- 头版：众字放大到只有一个字，空白处让读者自己写名字；
- 生活版：留一行活字槽，谁都能抠下来带走；
- 尾版：印一条虚线，沿线撕下，可折成一只“人”字纸飞机。
口水滴在草图上，晕开一小片墨，像给梦想加了水印。
六、定稿前夜的仪式感
十一点五十九分五十九秒——
林逸按下打印机“暂停”键；
阿红把铜镜扣在桌面，镜背朝上，像合上一本硬皮账；
老吴吹灭灯泡，独臂在黑暗里划一根火柴，火苗只有米粒大，却刚好照亮“众”字印；
小七迷迷糊糊喊了句：“别删太多，留点错字给明天……”
黑子把尾巴盖在爪子上，轻轻打呼，像给版面加了个静音符号。
火苗晃了一下，熄灭。
零点整。
定稿前夜，没有惊天动地，只有豆浆味、油墨味、狗毛味混在一起，像一行最平常的生活脚注，悄悄写进每个人的心跳。
七、秒针再跳时
黑暗里，林逸听见罐头盒“叮”一声——
0.01％定稿基金自己滚了一下，像某个未来的错字，提前说了句：
“明天见。”