八皇子萧景琛被立为太子的诏书，如同一块巨石投入本就波涛暗涌的深潭，激起的不是平息，而是更剧烈的动荡与混乱。
一个十岁的孩童，纵使天资聪颖，又如何能立刻担起储君重任？朝政不得不倚仗内阁辅臣与詹事府官员。然而，这些辅臣之中，又掺杂了多少其他几位皇子及背后势力的触角？支持六皇子的端贵妃一系不甘心就此落败，暗中使绊子、拖延政务、甚至在东宫属官中安插眼线；二皇子一党冷眼旁观，时不时抛出些难题；三皇子萧靖和则愈发低调，却并非毫无动作，其门下清客奔走于各中立派官员之间，言语间总带着对“主少国疑”的隐忧。
朝堂之上，效率低下，扯皮推诿之事屡见不鲜。边关军报、地方灾情、漕运钱粮……诸多政务在各方角力中被耽搁。皇帝萧衍的病时好时坏，精力不济，难以像从前那样强力掌控局面，只能靠几位心腹老臣勉力维持。整个朝廷，隐隐呈现出一种“令出多门、执行不力”的疲沓与混乱。
苏言身处翰林院，虽然职级不高，但信息通达，更能清晰感受到这股大厦将倾前的摇晃感。他知道，再这样下去，不仅国事堪忧，他们这些小人物，更是随时可能被裹挟进某个漩涡，粉身碎骨。
他想到了那位一直对自己颇为赏识、甚至破格提携的老太傅——帝师周阁老。周阁老年逾古稀，是三朝元老，门生故吏遍布朝野，虽已不具体处理政务，但威望极高，是如今朝中少数几位能说得上话、且立场相对超然的人物。
这日，苏言寻了个机会，避开耳目，求见周阁老。
周阁老府邸简朴清幽。老人家精神尚可，正倚在暖榻上看书，见到苏言，示意他坐下。
“晚辈苏言，见过阁老。” 苏言行礼后，开门见山，直言对当前朝局的忧虑，“储君年幼，诸王心思各异，朝堂纷扰，政令不畅。长此以往，恐非社稷之福。晚辈人微言轻，身处其中，如履薄冰，更不知如何自处，亦不知……该如何保全家人。” 他将对妹妹婚约的隐忧也含蓄道出。
周阁老放下书卷，矍铄的目光落在苏言身上，带着洞悉世事的了然。“老夫当初留意你，一是因你文章确有可取之处，二来……也是因你眉眼间，依稀有些故人影子。” 他缓缓道，“老夫年轻时，曾受那位故人一饭之恩，铭记于心。看你，便多了几分照拂。”
他顿了顿，语气转沉：“如今这时局，确实是一盘乱棋。老夫观你数月，沉稳有余，锐气内敛，是个可造之材，只是困于京城这潭浑水，恐难舒展，亦易招祸。”
苏言心中一凛，垂首道：“请阁老指点迷津。”
周阁老看着他，缓缓吐出几个字：“自请外放，远离京城。”
苏言猛地抬头：“外放？可是阁老，晚辈家中父母年迈，舍妹婚约未解，尚在江南，若晚辈此时离京……”
“糊涂。” 周阁老打断他，声音不高，却字字清晰，“你留在京城，以你现下官职，能护得住谁？能解得开那婚约？不过是砧板上的鱼肉，随人摆布。你走了，苏家便只剩一商贾之户，无人在朝为官，无足轻重。三皇子也好，其他人也罢，还会花多少心思在一个毫无助力的商贾之家身上？那婚约……时移世易，未成礼，便有无穷变数。”
他眼中闪过一丝精光：“你自请去北边，去那苦寒之地，远离中枢，看似被贬，实则是跳出棋局，求得一线生机与自主之权。北地虽苦，却是历练人的地方。扎扎实实做几年亲民官，做出些政绩，保一方平安，届时再论其他，底气便不同了。”
苏言如醍醐灌顶，心中豁然开朗！是啊，他总想着如何在京城这盘棋里周旋保护家人，却忘了，最直接的办法，或许是跳出这盘棋！他不在朝，苏家便失了被利用的最大价值，三皇子对暖暖的“兴趣”恐怕也会大减。而北地……虽然艰苦，却也是建功立业、积蓄实力的地方！
他当即起身，深深一揖：“晚辈明白了！多谢阁老指点迷津！”
数日后，一份言辞恳切、引经据典的奏疏，递到了御前。苏言在疏中称，自己身为新进臣子，目睹国家内忧（朝局不稳）外患（北疆时有骚扰），深感“男儿在世，当有所建树，报效君国”，不愿安逸于翰林清贵之地，恳请陛下准许他外放北疆，为一州一府之守，安定地方，巩固城防，以尽绵薄之力。
病榻上的皇帝萧衍看到这份奏疏，沉默良久。他自然知道苏言的身份，以及他与三皇子那桩未成的婚约。此时此刻，一个年轻官员主动请缨去苦寒的北边，其用意，老皇帝心中明镜似的。
他召来了苏言。
御前问对，皇帝只问了一个问题：“苏卿，此去北地，为官之道，你以为何？”
苏言跪在阶下，背脊挺直，声音清晰沉稳：“回陛下，臣以为，为官之道，首在‘纯臣’，忠君体国，不偏不倚；次在‘务实’，察民情，解民忧，保境安民。臣此去北地，必恪守此道，竭尽所能，不负陛下，不负黎庶。”
“纯臣……忠君……” 皇帝咀嚼着这两个词，昏黄的目光在苏言年轻却坚毅的脸上停留片刻。许久，他疲惫地挥了挥手：“拟旨吧。”
任命很快下达：翰林院编修苏言，擢升从五品，外放北地重镇——幽州府，任知府，即刻赴任，任期三年。
消息传出，朝野微有议论，但更多是将其视为新帝登基（虽未登基，但太子已立）前的一次寻常人事调整，或是苏言自己“不识时务”、“自讨苦吃”。毕竟，幽州虽是要塞，但环境艰苦，远离中枢，对于一心攀附权贵谋求快速晋升的人来说，绝非好去处。
三皇子府。
“他竟自请外放了？去了幽州？” 萧靖和得到消息时，正在书房与幕僚议事，闻言先是一怔，随即一股被轻视、被摆脱的怒意涌上心头，“好一个苏言！好一个苏家！这是要彻底撇清干系吗？真是不知好歹！”
他费心筹划，甚至不惜搬出已故母妃，想要将苏家，尤其是苏言这个潜力股绑在身边，没想到对方竟用这种方式，干净利落地抽身而去！这让他有种算计落空、拳头打在棉花上的憋闷感。
“殿下息怒。” 一旁的幕僚连忙劝道，“塞翁失马，焉知非福。苏言此去北地，山高水远，三年五载难有作为，对殿下的大业，确实难有助力了。他主动离京，于殿下而言，倒也省了日后许多麻烦。至于那桩婚事……苏言都不在京为官了，苏家更无足轻重。殿下对外，只需表现得宽容大度，不予计较，反倒能彰显殿下仁厚，不拘小节，岂不比强行联姻一个已无价值的商贾之家，更得名声？”
萧靖和闻言，怒气稍降，但眉宇间的阴郁未散。他走到窗边，望着庭院中萧瑟的冬景。苏言……确实是个聪明人，懂得审时度势，果断取舍。这份心性，若能为己所用该多好。
随即，他脑海中又浮现出苏暖暖的模样。那个在江南水路上，时而沉静时而狡黠，笑起来眼睛弯弯像月牙儿的少女。他最初或许只是将她视为一枚棋子，但几次接触，那份不同于宫中女子的鲜活与灵秀，确实让他有过片刻心动，想过若真能娶回府中，红袖添香，或许也不错。
可惜了……如此可心的人儿，终究没能如预想一般，顺理成章地收入府中，成为他棋盘上一枚听话又赏心悦目的棋子。
“罢了。” 萧靖和收敛心神，声音恢复了惯常的平静，“既如此，那便如先生所言。婚事……暂且搁置，不必再提。对外，只道是苏小姐尚需在江南为长辈祈福静心，婚期容后再议。” 他将一丝微不可查的遗憾与惋惜，深深埋入心底。眼下，有更重要的事情需要谋划。新立的太子年幼，朝局未稳，他的机会，或许并未完全失去。
苏府开始为苏言的远行做准备。柳氏默默垂泪，苏文远则拍着儿子的肩膀，眼神复杂，有担忧，更有骄傲。离京前，苏言再次提笔，给远在江宁的苏暖暖写了一封长信。
信中，他将自己决定外放幽州的前因后果，周阁老的指点，皇帝的任命，以及他对当前局势的分析，尽可能清晰而平和地告知。他写道：“……此去北地，虽为远行，亦是新生。哥哥不在京中，苏家反而更安全，你的婚事，亦多了转圜之机。你在江南，务必安心，保重自身。莫兄处，我已另信致谢并托付。三年之期，说长不长，说短不短。待北地稍安，哥哥必设法接你团聚。勿念，珍重。”
信尾，他顿了顿，终究还是添上一句：“江宁冬日亦寒，注意添衣。哥哥在幽州，会看着与你处同一轮明月。”
信件随着北上的寒风与南下的暖流，各自奔向远方。苏言辞别父母，带着简单的行装与皇帝赐下的印信，在一个清晨悄然离开了京城，踏上了前往北方边塞重镇幽州的漫漫长路。
京城的风雪似乎更大了，掩盖了离人的足迹，也暂时掩盖了无数涌动的心思。而千里之外的江宁，腊梅花期已过，春意正在冻土下悄然萌动。南北两端，两个被命运推动的年轻人，各自在新的棋盘上，落下了属于自己的、充满未知与希望的一子。