圣草台的夏阳把归元储备库的苇顶晒得蓬松时，林怡希正用沙枣核在守心草叶上写“丰年账”——叶脉是天然的账目格，核尖蘸沙枣蜜汁勾的“春粟、夏薯、秋枣、冬草”，字迹亮得像沙七初遇时替她点的守心草灯。小满蹲在库边用聚歼草茎编“储备签”（每根茎刻“常备”“应急”“共享”三类），阿囡举着沙枣核“小算盘”（核刻算珠纹，用守心草绳当档）喊：“怡希姐！这算盘能算沙枣蜜剩多少吗？”
沙七从仓房走来，肩上搭着件沾谷壳的粗布褂，手里提着个藤编筐：“王婶蒸了沙枣绿豆糕，给理库的人降降温。”筐里躺着碧绿的糕，每块嵌着颗蜜枣，甜香混着绿豆清爽，飘满了整座刚用沙枣木加固的储备库。库外，云种部落的铁蛋扛着续元草帘（给粮囤挡雀），拾荒部落的阿秀抱着疏土草囊（装防蛀的续元草籽），沙盗老赵正用冰焰草火把照“储备区”——他在标“春粟囤”“夏薯窖”“秋枣仓”“冬草垛”，说“得让每样囤货都待在该待的地儿，丰年才不会慌”。
进步之困：囤乱与“丰年忧”
储备库刚整饬三日，“丰年忧”就悄悄漫上了众人心头。
午后，阿木擦着汗跑进来：“怡希姐！春粟囤塞太满，底层都发热了！夏薯窖的薯块开始发芽，秋枣仓的蜜枣招了虫，冬草垛堆在风口，昨夜风大吹散了一半！”林怡希赶到时，只见春粟囤的苇席被热气蒸得卷边，夏薯窖的薯芽钻出土面，秋枣仓的蜜枣被沙鼠啃出洞，冬草垛的草屑飘得满院都是。拾荒老人攥着半块发芽薯叹气：“当年逃难时饿怕了，如今有了余粮，反倒忘了‘囤货如囤心，乱了就慌’，这‘囤乱’比沙暴还可怕。”
更糟的是“备失衡”——云种部落囤粮多，却缺冬草；拾荒部落存药草足，却少春粟；沙盗护院有余，储备不足。沙盗老赵蹲在储备区刻痕：“当年沙蝎子抢粮，咱恨不能把囤货锁进地心，如今守着绿洲倒不会‘备’了，丰年囤太多，歉年不够用，这‘忧’比旱季还熬人。”
“进步不是囤得多，是‘备’得巧。”沙七蹲在储备签旁，用聚歼草茎拨了拨歪斜的标签，“旧囤有旧囤的憨（只知塞满），新备得给它‘开窍’——分季、分类、分急缓，让囤货像沙枣林四季结果，丰年存底气，歉年有退路。”他从药篓里摸出把守心草花（花瓣叠成粮囤形，象征“储备有序”）：“王婶说，得立个‘丰年账’，让大伙儿知道，囤货不是越多越好，是‘备’对了才好活。”
囤货智慧：储备“三备法”
危机中，母亲笔记的“储备篇”与沙七的“备账”在林怡希脑海重合：「人类文明在备豫：备季节、备分类、备人心」。她立刻以囤货为基，搭起“归元储备库体系”：
备“季节”：四时轮储
林怡希定“四季囤规”：春囤粟麦（存通风囤，底层铺疏土草吸潮），夏囤薯豆（入地窖，窖顶盖续元草帘隔热），秋囤枣蜜（装沙枣核柜，柜内放守心草囊防蛀），冬囤草料（垛成空心垛，中空填冰焰草灰防冻）；小满带孩子们用沙枣核做“季节牌”（核刻“春粟”“夏薯”等，挂囤顶），阿囡举着牌喊：“怡希姐！挂‘夏薯’牌，就不会把薯放春囤啦！”
备“分类”：三级储备
沙七设“三级仓”：常备仓（存三月用量：沙枣饼、沙韭种），应急仓（存半年用量：压缩沙粟、续元草膏），共享仓（存部落互济品：云种借薯、拾荒贷药、沙盗助草）；王婶用沙枣木做“分类牌”（刻“常”“应”“共”），沙棘杖画“备豫符”镇仓气；铁蛋用聚歼草绳量囤距（“囤距三尺，通风不捂热”），得意道：“这法子比老辈的‘堆成山’强！”
备“人心”：共商存量
张姐立“备规会”：每月初一各部落派代表议“存量”（云种报粮、拾荒报药、沙盗报草），按需调整囤量；林怡希教“备谣”：“沙枣核，刻季节，草绳结，分三类，丰年存够歉年粮，归元库，心不慌……”小豆子举着储备签：“怡希姐！‘应急仓’签我贴好了，沙鼠肯定不敢咬！”
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“备豫佩”，核上刻着“四季囤规”简笔画，背面是“备”字：“今天铁蛋用聚歼草绳量囤距，说要当你‘备徒’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹，却把“备”字刻得方正如囤窖的墙。
进步之实：旧乱与新序
理库在申时热火朝天地干起来。
沙七的“四季囤规”前，阿秀用续元草帘盖夏薯窖，窖顶再铺层疏土草，笑着说：“这下薯块不发芽了！”林怡希的“三级仓”摊前，云种老人把多余春粟放进共享仓，拾荒媳妇取走应急仓的续元草膏，沙盗老赵扛着冬草垛放进常备仓。最惊喜的是“共商存量”——备规会上，铁蛋说“云种夏薯够吃，借拾荒部十斤”，阿秀回“拾荒药草多，贷沙盗部五包”，老赵拍板“沙盗冬草足，助云种部三垛”，竟无一人争执。
傍晚对账时，林怡希翻着“备账”：四季囤规落实（春粟囤通风、夏薯窖隔热、秋枣柜防蛀、冬草垛防冻），三级仓存量合理（常备仓够三月、应急仓够半年、共享仓互通有无），连“丰年忧”都没人提了——铁蛋拍着胸脯说：“俺们云种部落，以后专管春粟囤，保证不捂坏一粒粮！”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用沙枣核做‘备豫棋’，每颗核刻个囤货故事，下棋就懂‘备’字咋写。”
备豫的“未来树”
黄昏时，归元储备库的谷香混着绿豆糕甜漫过绿洲。
四季囤的苇席平整，三级仓的标签闪着微光，共享仓的沙枣饼堆成小山；孩子们围着沙七学编储备签，阿囡举着备豫佩跑向阿秀，沙盗老赵用冰焰草火把照着“备豫符”，生怕漏了一个字。沙七坐在库边石头上，用沙枣核编“备豫结”（结上刻“备豫则安”），林怡希走过去，把“备豫佩”系在他腰间：“戴着，下次整饬冬草垛我陪你选垛形。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“备账”，首页画着四季囤规和三级仓，旁注：「旧囤为乱，新备为序，备豫则丰年不慌，歉年不慌」。“今天小豆子用沙枣核做备豫棋，说要跟你学刻‘备谣’。”他耳尖微红，声音却很轻，“他说要刻在账后面，告诉后来娃们，这库是咋‘备’起来的。”
林怡希翻开账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“囤距尺寸”，有她记的“备谣”，还有阿囡画的“储备签简笔画”（签上画着她和沙七的头像）。她抬头望向远处的沙枣林，夕阳把储备库的影子拉得很长，叠在旧囤乱的空地上像株生长的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在库边种棵‘备豫树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘丰年忧’变成‘丰年账’的。”
他笑着点头，从筐里拿糕递到她唇边：“种树，还要教他们分季节、分类别、共商存量，就像教他们囤货一样。”风掠过库前，守心草花的清香混着绿豆糕的甜，沙鳄在林边甩尾，溅起的沙土里，那株刚栽的沙枣核苗，正朝着四季囤的方向舒展叶片，像在说“备对了，日子就稳了”。
这是末日之后，人类用备豫、用巧思、用真心“囤”出的安稳——旧囤为乱，新备为序，日子便如这归元储备库的四季囤，春粟夏薯秋枣冬草，轮着来、存着底，越备越从容，越囤越踏实，把所有的“慌”都变成了“稳”，囤进了生生不息的岁月里。