刘邦回来那天，沛县的日头正毒得像要把人烤出油来。
我蹲在厨房门口择菜，槐树叶筛下的光斑在竹筐里晃悠，混着汗珠子砸在青灰色的菜帮子上，洇出一小片深色。
院墙外突然传来马蹄声，不是平日里信使那种小心翼翼的碎步，倒像是谁把整串铜钱撒在了石板路上——又急又乱，还带着股子不管不顾的野劲。
嫂子！三哥回来了！ 是邻居家的二娃，人还没进门，破锣嗓子先撞开了柴门。我手里的苋菜掉在地上，沾了层薄灰。
抬起头时，正看见那个熟悉又陌生的身影堵在门口，玄色粗麻短打沾满尘土，腰间别着柄豁了口的铁剑，剑穗子磨得只剩半截红绳。
他瘦了，眼窝陷下去，颧骨却更高了，可那双眼睛亮得吓人，像两簇野火，把整个院子照得发烫。
身后跟着十几个精壮汉子，个个背着包袱，手里不是拿刀就是扛矛，站在我家那棵歪脖子梨树下，倒像是把半条街的杀气都搬了进来。
雉儿。
他开口，声音哑得像被砂纸磨过，尾音却带着点不易察觉的抖。我这才发现自己还蹲在地上，慌忙起身时膝盖麻得发颤，差点栽进菜筐里。
他大步跨过来扶住我，掌心的茧子蹭得我手腕生疼——那是常年握剑磨出来的，不是以前赌钱攥骰子的软茧。
回来了就好。
我挣开他的手，捡起地上的苋菜，声音平得像一潭死水。灶台上的铁锅还烧得滚烫，锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡，糊味顺着锅盖缝钻出来，呛得我猛咳了两声。
夜里，孩子们睡熟后，刘邦躺在我身边，呼吸重得像头老黄牛。月光从窗棂漏进来，照见他胳膊上缠着的布条，暗红的血渍已经发黑。
在芒砀山杀了条白蛇。 他突然开口，声音压得很低，却带着股子兴奋的颤，通体雪白，比水桶还粗，眼睛是红的，像两盏灯笼。
我没接话，只是翻了个身，背对着他。白蛇？我想起去年冬天在集市上，王屠户案板上挂着的那条被剥了皮的蛇，肉色惨白，蜷得像团烂绳子。
不是普通的蛇。
他凑过来，热气喷在我后颈，老萧说，那是白帝子的化身。我把它斩成两段时，有个老婆婆在路边哭，说赤帝子杀了她儿子。
赤帝子？ 我终于忍不住嗤笑出声，你当自己是天上的星宿下凡？
他猛地坐起来，床板被压得作响。
雉儿，你不懂！ 他抓住我的肩膀，力气大得像要把我捏碎，那天夜里，整个山坳都亮了，比白天还清楚！兄弟们都看见了，那蛇死了以后，化出一团红光，飘到我头顶就散了！
我看着他眼里的光，突然觉得陌生。
这还是那个在酒馆里赊账喝得酩酊大醉，被我揪着耳朵拖回家的刘邦吗？
还是那个偷了张屠户半扇猪肉，躲在柴房里啃得满嘴油的无赖？