林晓接过竹简，竹片边缘刺得掌心生疼。竹简上的字迹歪斜，分明是加急时仓促所书：京兆尹辖下百户，老弱扶携就食，道有饿殍……她喉间发紧，忽然想起前日在御花园看见的那株百年银杏。
如今连最深处的树根都开始干裂，更遑论靠天吃饭的庄稼。
备车。林晓将竹简塞进袖中，我要去城外看看。
春桃慌忙扯住她的衣袖：义主！陛下昨日才说过，近日宫外来往流民多，怕有疫病……
疫病怕什么？林晓反手握住春桃的手，百姓在地里熬煎，我在宫里闻香品茗，那才是该怕的。
出了章城门，热浪裹着腐草味扑面而来。林晓掀开车帘，眼前的景象让她倒吸一口冷气：本应是青纱帐般的麦田，此刻只剩焦黑的秆子戳在裂开的土地上，裂缝深可盈尺，能塞进成年人的手掌。几个农妇跪在田埂上，用指甲抠着板结的土，试图找出半粒未被晒透的种子，指甲缝里全是血。
阿娘，我渴……一个扎着羊角辫的小女娃趴在母亲背上，嘴唇裂得像老树皮，喝……喝露水……
农妇抬头，眼眶里干得没有一滴泪：乖囡，露水早被日头舔干了。等阿娘去河边，给你挖点泥水解渴……
林晓的车驾停在村口老槐树下，树身上密密麻麻刻着二字，新痕叠着旧痕。几个老人蜷缩在树阴里，见了车驾也不躲避，只是用浑浊的眼睛望着她。
这是宫里来的贵人吧？一个白胡子老汉咳嗽着坐直，前年发大水，宫里头送过粮；去年闹蝗灾，宫里头派过捕虫的。今年这旱魃……他颤巍巍指向天空，可是要绝了我们的生路？
林晓蹲下身，握住老汉皴裂的手：老伯，我是林晓。您信我，我一定想办法。
老汉浑浊的眼睛突然亮了：是那个帮戚夫人洗冤的义主？是那个带士兵修渠引渭水的女君？他挣扎着要磕头，被林晓扶住，信！我们庄稼人最会看人心，您这样的，准能救我们！
回宫时，夕阳把宫墙染成血红色。林晓站在宣室殿外，袖中还留着田埂上抓的一把干土。殿内传来刘邦的咳嗽声，夹杂着大臣们的争执：
臣以为，此乃天谴。当仿文帝旧例，减膳撤乐，率群臣至北畤祭天，祈求甘霖。大鸿胪张苍的声音带着惯常的迂腐。
祭天？少府陈豨冷笑，孝惠皇帝二年大旱，祭了七七四十九天，雨呢？还不是靠开敖仓放粮才撑过去的！
放粮？大司农周昌拍案而起，如今太仓存粮只够三月，三辅有百万百姓，放粮是饮鸩止渴！
殿门一声被推开。林晓踩着殿内浮动的烛火上前，袖中的干土簌簌落在青砖上：诸位大人说的，可曾见过城外的地？她弯腰拾起那撮土，这土，攥在手里能硌疼人。