“姑娘，这些旧衣裳还要带吗？”春桃问道。
“不带了。”林晓伸手按住箱盖，指甲在檀木上掐出月牙印，“留着吧，说不定……”
说不定再也用不上了。后半句哽在喉咙里，她别过脸看向窗外。月亮正从云里钻出来，清辉漫过宫墙，照见庭院角落那株老梅树。
去年冬日，刘邦带着她在这儿赏雪，说等开春要给她建座梅园，“就叫‘归云’，配得上我家阿晓的才学”。
“春桃，你先下去吧。”她轻声道，“我想一个人坐坐。”
等门帘重新垂下，林晓才从袖中摸出张泛黄的纸。那是张良前日送来的，上面用朱砂画着星图，边角还沾着墨渍。
他说昨夜观星，见紫微星旁有客星明灭，“或许是天要遂姑娘的愿”。
她攥着纸走到庭院里，仰头望向星空。银河像撒落的碎银，隔着两千年的风，竟与现代的夜空如此相似。记忆突然涌上来：穿越前的那个雨夜，她举着伞跑过博物馆的汉墓展区，玻璃展柜里的青铜灯树闪着冷光，接着是刺目的闪电，耳边炸开轰鸣，再睁眼就躺在这里的偏殿，浑身湿透，怀里还抱着半卷没看完的《史记》。
“阿晓。”
低哑的男声从院门外传来。林晓转身，见樊哙立在月光里，甲胄未卸，发冠有些歪斜，显然是从军营里直接赶过来的。他手里提着个布包，走近时，她闻见了熟悉的艾草香。
是前日她抱怨肩颈酸，他说要去寻的药饼。
“我听说你在收拾箱子。”樊哙喉结动了动，布包在他大手里被捏得变了形，“春桃说……你要走？”
林晓没说话。他的铠甲蹭到她的衣袖，带着军营里特有的烟火气。五年来，他的刀疤淡了些，眼角却添了细纹，笑起来时还是像个孩子。
“前日在城外，有个老农拉着我的马缰绳，说要给你立生祠。”樊哙突然说，“他说要刻‘救民于旱’四个大字，我说不行，我家阿晓的好，十个祠堂也装不下。”
他的声音越来越轻，像被风吹散的柳絮：“你走了，谁教戚夫人写她儿子的名字？谁在刘邦翻旧账时给他递盏酸梅汤？谁……谁在我练兵累了的时候，给我讲那些……那些现代的趣事？”
林晓伸手按住他的手背。他的手粗糙得像老树皮，却在她触碰时轻轻发抖。“樊哙，我……我只是想试试。”她声音发颤，“现代有我的父母，他们以为我死了，这些年……该有多伤心。”
“那我呢？”樊哙突然握住她的手，力气大得几乎要捏碎骨头，“阿晓，我没读过多少书，可我知道，真心是捂不热石头的。你要是铁了心要走，我……我送你。”
他松开手，布包“啪”地掉在地上，滚出几个深褐色的药饼。林晓蹲下身去捡，却被他抢先一步。他的指尖擦过她的手背，像极了那年在御花园，他替她捡落梅时的触感。