为了让后人知道，老人声音发哑，我们的祖先不是教科书上干巴巴的名字，他们会在春社日敲着土鼓祭田神，会在秋夜里围着火堆唱《东门行》，会在妻子生产时蹲在产房外攥碎半块陶片。他突然笑了，指节叩了叩面前的素绢，就像这块布，它不是汉代织物四个字能概括的，它是某个腊月里，织室的阿昭赶在年节前多织的一匹料子，想换两斗米给生病的娘熬粥。
帐篷里静了片刻。吴煜听见自己的心跳声，混着远处警员对讲机的电流杂音。忽然有凉丝丝的风拂过后颈，他不用回头也知道是刘邦和张良来了。这二十天里，两位古人的灵魂虽无形无质，却总带着某种特殊的气场：刘邦的气息像烧得正旺的炭火，带着点焦香；张良则像晨雾里的竹林，清冽中浸着药香。
先生说的是。果然，张良的声音在头顶响起。吴煜抬头，看见半空中浮着两团若有若无的光影，刘邦背着手站在左边，龙袍的纹路在暮色里忽明忽暗；张良站在右侧，羽扇尖儿正虚虚点着那方素绢，当年朕在广武山和项羽对峙，粮草断了七日。刘邦突然开口，声线里带着几分感慨，有个老卒偷偷把自己的半块炊饼塞给朕，说这是小人媳妇用去年存的麦种烤的，金贵。后来朕做了皇帝，总想着要让天下人都能吃上这样的炊饼。他顿了顿，目光扫过帐篷里堆着的陶釜、漆案、简牍，这些东西要是没了，后人怎么知道，朕当年的心思，和那个老卒的心思，原是一般的？
陈教授摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片。我明白您的意思，他对着空气说，去年在西安的汉长安城遗址，有个小学生趴在展柜前问我：爷爷，这些破陶片有什么用？我跟他说，这不是破陶片，是两千年前的水管，古人用它把浐河的水引到未央宫，让宫里的人能喝上清甜的活水。那孩子眼睛一下就亮了，说原来古人也会装自来水呀老人重新戴上眼镜，目光灼灼，您看，传承不是把东西锁在库房里，是要让它们活过来，告诉现在的人：我们的祖先是怎么活着的，又是怎么把日子过成现在这样的。
吴煜忽然想起三天前在主墓室，陈教授抱着那方刻着《急就章》的木牍掉眼泪。当时老人说，这是他爷爷教他识字用的课本，和这木牍上的字一模一样。陈教授，他摸出笔记本翻到最后几页，上面记着刘邦说的制度，我想把这些记下来的东西整理成书。不是学术着作，是像故事一样，写阿昭织绢、老卒送饼、里正挨家收租时被妇人骂催命鬼……您说行吗？
怎么不行？刘邦的光影忽然凑近，吴煜甚至能见他眼底的笑意，当年陆贾写《新语》，朕让他念一段讲一段；现在你写这些，也得让娃娃们听得懂、乐意听。张良的羽扇轻轻摇了摇：若能让后世小儿读来拍掌，胜却千万块碑刻。