青溪的冬晨总带着股冻手的凉，张大爷揣着个烤红薯蹲在田埂上，看着老周用犁地机翻土，嘴里又开始念叨：“你这犁地机调的深度不够！林小子说了，种冬麦得翻25厘米，你这才20厘米，麦根扎不深，冬天容易冻坏！”
老周从驾驶室里探出头，呼出的白气裹着话飘过来：“我这不是怕翻太深把底下的菌草秸秆翻上来嘛！你忘了去年种凤梨，翻太深把秸秆翻上来，苗都蔫了？”
两人正争着，林舟扛着袋麦种走过来，袋口贴着张纸条，写着“济麦44，抗寒指数4.2，适宜播深25cm”——那是他“在实验室测了青溪土壤冻层厚度，对比了十几种冬麦品种选出来的”（系统根据冬季低温数据推荐的抗寒品种，根系耐冻温度可达-10c，比普通冬麦低3c）。
“俩叔别争了，我刚用土钻测了，25厘米以下正好是菌草秸秆腐熟的土层，麦根扎下去能吸着养分，还冻不着。”
林舟蹲下来，从袋里抓了把麦种，颗粒饱满，泛着油亮的光，“这品种是专门选的抗寒款，去年在山东零下10c都没冻坏，咱青溪冬天最冷也就零下5c，肯定没问题。”
张大爷凑过去捏了颗麦种，咬了咬，脆生生的：“这麦种看着就好，比我年轻时种的老品种饱满。”
老周也不犟了，调了犁地机的深度，轰隆隆又开始翻地，没一会儿就翻出些细碎的菌草秸秆，林舟蹲在旁边看，点点头：“就是这层秸秆，能保墒，还能当肥，麦种播在这层上面，正好。”
正播着种，老周突然“哎哟”一声，犁地机停了下来——地里有块拳头大的石头，卡在了犁刀上。
“这破石头，早不冒晚不冒，耽误事！”老周跳下来，蹲在地上使劲抠，石头纹丝不动。张大爷也凑过来，两人一人一边使劲，脸都憋红了，石头还是没动。
林舟回家拿了把撬棍，三人一起发力，“嘭”的一声，石头终于被撬了出来，滚到田埂上。
“这石头底下还藏着麦种呢！”张大爷捡起石头，底下压着几粒刚播的麦种，他小心翼翼地把麦种捡起来，重新埋进土里，拍了拍：“可不能浪费，这都是能长麦子的好种。”
老周看着他，笑了：“你这老东西，平时跟我吵，对庄稼倒上心。”张大爷白了他一眼：“庄稼是咱的命根子，能不上心？”
中午回村，刚到村委会门口，就看见苏老太坐在台阶上愁眉苦脸，手里拿着块蓝靛布，旁边堆着些碎布片。
“苏阿婆，咋了？”林舟走过去问。苏老太叹了口气：“订枕套的客户要绣孩子的名字，我这大块的蓝靛布不够了，碎布又怕拼起来不好看。”
李婶端着盆刚和好的米糕面团走过来，凑过去看了看：“碎布怕啥？咱把碎布拼成小稻穗、小麦子的形状，缝在枕套上，既省布，又好看！”
她拿起块碎布，比划着：“你看，这块长的当稻穗杆，这块圆的当麦粒，拼在一起多好看！”
苏老太眼睛一亮，拿起针线就试，没一会儿就拼出个小小的稻穗图案，缝在枕套上，别说，还真挺精致。
“我这就去把剩下的碎布都找出来，拼个不一样的图案，每个枕套都不重样！”苏老太干劲十足，李婶在旁边笑：“我下午做米糕，给你留块甜的，你绣累了吃。”
下午，陈阳的直播准时开始，镜头里，苏老太正拼着碎布枕套，张大爷和老周在麦田里浇水，李婶在厨房蒸米糕。
“家人们看！苏阿婆用碎布拼的枕套，每个都有不一样的图案，现在订还能绣名字，68元一个，儿童款58元！”
陈阳举着个绣了小麦子的枕套，“还有李婶做的稻香米糕礼盒，里面有米糕、米酒、米冻，98元一盒，送朋友特别合适！”
直播刚过半，陈女士就发来视频连线，镜头里，小宇正抱着稻壳菌草枕睡觉，旁边放着刚拆的米糕礼盒。
“林老师，苏阿婆，小宇现在睡觉都抱着枕头，说有稻香味，米糕也特别好吃，我又订了两个枕套，一个给我妈，一个给我婆婆！”
陈女士笑着说，“我还推荐了小区里的邻居，她们都要订，我把链接发群里了！”
挂了连线，直播间里订单一下子多了起来，枕套订出去50个，米糕礼盒订了30盒，陈阳笑得合不拢嘴：“谢谢家人们支持！今天订的，明天就能发货，保证新鲜！”
傍晚，王小虎在微信群里发了当天的收支：
- 枕套新增订单50个（成人款30个，儿童款20个），收入30x68+20x58=2040+1160=3200元，成本约500元，利润2700元；
- 米糕礼盒30盒，收入2940元，成本约900元，利润2040元；
- 小包装鲜米（1斤装）100袋，收入1500元，成本约500元，利润1000元；
- 冬小麦种植投入：种子200斤x6元\/斤=1200元，犁地费300元，合计1500元（月底分摊）；
“今天总利润差不多5740元，加上之前的，这个月秋收相关的利润快3万了！”王小虎还发了张麦田的照片，配文：“冬麦刚种下去，等明年春天就能收麦子，到时候给大家做麦饼吃！”
林舟坐在院子里，看着苏老太还在灯下缝枕套，李婶在收拾米糕礼盒，张大爷和老周在讨论明天要不要给麦田盖层草帘。他想起白天撬石头、拼碎布的画面，掏出手机记了几笔：
1. 明天给麦田盖草帘，“实验室测了未来几天有霜冻，草帘能保温”（系统给的防冻建议，没跟大家说，怕他们觉得复杂，只说自己查了天气预报）；
2. 让苏老太多拼些冬季的图案，比如小雪花、梅花，下个月做冬款枕套；
3. 下周跟张大爷、老周商量种油菜，“实验室测了，油菜能和冬麦间作，春天还能开花吸引游客”（系统的新作物建议，打算慢慢跟他们说）。
夜风里带着点凉，却不觉得冷，苏老太的针线声、李婶的收拾声、张大爷和老周的聊天声混在一起，特别热闹。
林舟知道，青溪的日子就是这样，没有惊天动地的大事，只有翻地、播种、缝枕套、做米糕这些细碎的小事，可就是这些小事，凑成了“能种全世界”的梦想——不是种遍全世界的作物，而是把每一种种在青溪的作物，都种出味道、种出故事、种出大家的好日子。