小陆的死，像一块沉重的巨石砸进了本就不平静的池塘，涟漪一圈圈荡开，压得每个人喘不过气。
百乐门歇业了一天。说是整顿，实则是张副官借着由头进行了一次更彻底的清查。空气里弥漫着消毒水也盖不住的血腥味和恐惧。
沈默言待在自己的小琴房里，手指无意识地反复按压着几个琴键，发出单调、沉闷的声响。小陆倒地时那双失去神采的眼睛，总在他眼前晃。那张从死者手里掉出来的纸条，像鬼影一样缠着他。那上面到底是什么？是谁放的？张副官看到了什么？
门被轻轻敲响了。
沈默言猛地回过神，警惕地看向门口。
门开了，站在外面的，竟然是林曼丽。她没化妆，脸色有些苍白，穿着一件素色的旗袍，外面披了件薄外套，整个人看起来比台上清减了许多，也脆弱了许多。
“能进去坐坐吗？”她声音有些沙哑，带着疲惫。
沈默言愣了一下，侧身让她进来。这间堆放杂物的琴房狭小拥挤，除了钢琴和一张破椅子，几乎没有落脚的地方。
林曼丽也不介意，她靠在放乐谱的桌子边，目光扫过房间里简单的陈设，最后落在沈默脸上。
“吓到了吧？”她轻声问，像是自言自语，又像是在问他，“昨天的事。”
沈默言点了点头。他没法说话，只能静静地看着她，猜测她的来意。
林曼丽叹了口气，从随身的小手包里摸出一包烟，抽出一支点上，深吸了一口，烟雾模糊了她略显憔悴的眉眼。
“这地方，每天都这样。”她吐着烟圈，眼神有些空洞，“看着光鲜亮丽，底下不知道埋着多少尸骨。今天还跟你一起喝酒调笑的人，明天可能就变成一具冰冷的尸体，被从后门拖出去，扔进黄浦江喂鱼。”
她顿了顿，看向沈默言：“你虽然不能说话，但你看得比谁都明白，对不对？我看得出来，你跟那些人不一样。”
沈默言心里一动，依旧沉默。
“有时候，我真羡慕你。”林曼丽忽然笑了，笑容里带着苦涩，“不能说，就不用违心地说那些阿谀奉承的话，不用对着讨厌的人强颜欢笑，不用……被迫去做一些自己都不想面对的事情。”
她的手指微微颤抖，烟灰掉落在了地上。
“我累了，真的累了。”她声音低了下去，像梦呓，“每天戴着不同的面具，演着不同的戏，连自己都快忘了自己原本是什么样子。上面一句话，你就得去接近某个人，套取情报，甚至……甚至要你牺牲色相，或者更糟……”
她猛地吸了口烟，像是要压下翻涌的情绪。
“陈琛……就是那个夜总会的老板，你见过吧？”她忽然提起这个名字，眼神复杂地看向沈默。
沈默言心头一跳，谨慎地点了点头。
“他是个好人。”林曼丽的声音更低了，几乎只有气音，带着一种沈默从未听过的柔软和……依恋？“跟其他人不一样。他看我的眼神，是干净的。在他面前，我好像才能喘口气，才觉得自己像个人，而不是一件工具。”
她掐灭了烟，双手有些无助地抱紧了自己的手臂。
“可是不行啊……上面下了死命令，要我尽快从他那里拿到他们下一次物资转移的准确路线和时间……他们……他们怀疑他了。”她的声音带上了哭腔，“我怎么办？我不可能害他！我做不到！”
泪水终于从她眼角滑落，她慌忙用手背擦掉。
“有时候我真想什么都不管了，就这么一走了之……或者，干脆……”她没说完，但那个未尽的意味让沈默言脊背发凉。那是绝望到极致才会有的念头。
沈默言看着她颤抖的肩膀，听着她压抑的抽泣，心里五味杂陈。他之前的猜测被证实了，林曼丽对陈琛的感情是真的，而这份感情，正把她推向军统任务的残酷对立面。她被困在了信仰（或者说是对组织的服从）和真实情感之间，动弹不得。
他想做点什么，哪怕只是递上一块手帕，或者写下一句安慰的话。但他不能。他的哑巴身份是保护色，也是枷锁。他此刻的任何举动，都可能被解读，可能带来意想不到的风险。
他只能当一个沉默的倾听者。
就在这时，外面走廊传来一阵不紧不慢的脚步声。
林曼丽像受惊的兔子一样，猛地站直身体，迅速擦干眼泪，脸上瞬间又恢复了那种带着距离感的、属于“夜莺”的冷漠。变脸之快，让沈默暗自心惊。
脚步声在门外停顿了一下，然后敲门声响起。
“沈琴师在吗？”是陈琛沉稳的声音。
林曼丽和沈默言对视一眼，都从对方眼中看到了一丝紧张。
沈默走过去开了门。
陈琛站在门口，依旧是一身得体的西装，脸上带着温和的笑意，手里拿着一个精致的小木盒。他看到屋内的林曼丽，似乎有些意外，但很快便自然地打招呼：“林小姐也在？”
林曼力挤出一个笑容，略显僵硬：“陈老板，我找沈琴师问问下次演出的曲子。你们聊，我先走了。”她低着头，匆匆从陈琛身边走过，没敢看他。
陈琛看着她离去的背影，眼神里闪过一丝不易察觉的担忧，但很快便收敛了。他走进琴房，关上门。
“没打扰沈琴师吧？”陈琛笑着，将手中的小木盒放在钢琴上，“听说前两天场子里不太平，沈琴师受惊了。这是我托人从南洋带回来的一点安神的香料，放在屋里点着，或许能睡得好些。”
沈默言看着那盒香料，又看看陈琛，心里快速盘算着。这位“钟表匠”突然来访，绝不只是送香料这么简单。
他微微躬身，表示感谢。
陈琛打量着这间狭小的琴房，目光最后落在钢琴上，像是随口说道：“沈琴师的琴艺真是没得说，尤其是对一些……嗯，特别旋律的处理，很有味道。”
沈默言的心猛地一紧！特别旋律？他是在指自己那些试探性的、编码的琴声吗？
陈琛走到钢琴边，手指轻轻拂过琴键，却没有按下去。“音乐这东西，很奇妙。有时候，看似杂乱的音符，组合起来，却能传递出比语言更丰富的意思。比如……一些警示，或者……确认。”
他抬起眼，目光平静却极具穿透力地看向沈默，缓缓地，用只有两人能听到的声音说：
“就像你昨天反复弹奏的那几个切分音和降调……如果我没理解错，是在提醒大家‘危险’和‘不要动’，对吗？”
沈默言的呼吸几乎停止了！他浑身僵硬地看着陈琛，大脑一片空白。
他……他竟然听懂了！不仅听懂，还准确地破译了他那粗糙的、临时起意的编码！
陈琛看着他震惊的表情，微微一笑，那笑容里带着一种了然和……一丝不易察觉的鼓励。
“别紧张，沈琴师。”他声音压得更低，确保隔墙无耳，“在这地方，多个心眼，多条路，总是好的。有时候，无声的琴弦，反而能拨动最关键的音。”
他意味深长地拍了拍沈默言的肩膀，不再多说，转身离开了琴房，仿佛真的只是来送一盒安神香料。
沈默言独自站在房间里，感觉后背已经被冷汗浸湿。
林曼丽刚刚在他面前暴露了脆弱和挣扎，倾诉了对陈琛的情感与背叛任务的痛苦。
紧接着，陈琛就找上门来，不仅点破了他用琴声编码的秘密，更传递出一种模糊的、似乎是善意的信号。
这一切是巧合？还是……他们之间某种默契的一部分？陈琛知道林曼丽的处境吗？他知道那份要他命的“任务”吗？
而他自己，这个试图隐藏在暗处的哑巴琴师，似乎已经被这场信仰与情感激烈碰撞的漩涡，不由分说地卷了进去。
他这张哑巴牌，接下来，该怎么打？