马车轮子碾过碎石路，发出咯噔声响。赵承渊背上的冷霜月呼吸微弱，额头滚烫，血从腹部渗出，染红了他半边衣襟。他没说话，一路咬牙撑着，直到马车停在府门前。
门房阿福早等在门口，见状立刻去请大夫。赵承渊摆手，“别声张。”他背着人直接往偏院走，脚步沉得像拖着千斤铁。
太医来得快，搭脉后脸色一变：“毒镖入体，毒素已侵肺腑，若不及时清创服药，撑不过三日。”他说完要开方抓药，又被赵承渊拦下。
“药我亲自煎。”他说，“谁也不准进这屋子。”
人都退了出去。赵承渊坐在床边，把冷霜月的外衣解开，伤口已经发黑。他用银针挑出两枚毒镖残片，拿布蘸酒一点点擦净血污。动作很轻，像是怕惊醒她。
半夜时分，药熬好了。黑乎乎的一碗，冒着苦气。他先用银簪试了试，确认无毒，才扶起冷霜月喂进去。她牙关紧闭，他只好撬开一点缝隙，一勺一勺灌。
刚放下碗，她突然抖了一下，额头冒出大汗，嘴里开始说话。
“别……别让我回西北……任务还没完……”
赵承渊顿住，手还扶着她的肩膀。
她眼睛闭着，眉头皱成一团，声音断断续续：“我不想走……你说过……不会丢下任何人……”
赵承渊喉头动了动，低声说：“你已经做得够多了。”
他正要把她放回去，门被推开了。
柳明瑛站在门口，手里端着温水和干净布巾，身上还是白天那件靛蓝布裙，发髻有些松了，像是刚忙完家事赶过来。
她看了一眼床上的人，又看了看赵承渊沾血的手和湿透的袖子，没问什么，只说：“冷姑娘该换药了。”
赵承渊没动。
柳明瑛走近，把水盆放在桌上，拧干布巾，轻轻覆在冷霜月额上。她动作很稳，像是做过很多次。然后她伸手解开冷霜月腰间的刀鞘，取下来放在床头柜上。
“你去洗个脸。”她说，“你这样熬下去，明天也站不住。”
赵承渊张了张嘴，最终还是起身往外走。走到门口时，他回头看了眼。
柳明瑛正低头剪掉冷霜月被血浸硬的衣角，神情平静，像在处理一件寻常家务。
他在院子里井边舀了瓢水泼在脸上，抬头看天，月亮快落了。他靠着墙站了一会儿，才重新推门进去。
柳明瑛已经换了药，正在收拾工具。冷霜月的脸色比刚才好些，呼吸也匀了些。
“她会醒吗？”赵承渊问。
“会。”柳明瑛说，“只是早晚的事。”
她把脏布扔进桶里，忽然从冷霜月袖子里摸出个小东西——是个木头雕的娃娃，巴掌大，做工粗糙，但能看出是个人形。
她捏在手里看了两秒，没说话，塞进了自己袖口。
赵承渊看到了，没问。
柳明瑛抬头看他：“你欠我一个解释。”
赵承渊点头：“嗯。”
“但不是现在。”她说完，转身出门，脚步很轻。
赵承渊坐回床边椅子上，盯着冷霜月的脸。她嘴唇干裂，眼角有道旧疤，在烛光下显得特别深。
他想起第一次见她，是在城外驿站，她穿着黑衣，腰里插着双刀，一句话不说就把三个劫商队的山匪砍翻在地。那时候她连名字都没报，只说：“我叫冷霜月，你的命，我保定了。”
后来她跟着他，挡过箭，杀过人，替他查案，救过他老婆。
现在她躺在这里，因为替他挡了三支毒镖。
他伸手想碰一下她的手，又缩了回来。
天快亮时，冷霜月醒了。
屋里没人，只有窗外鸟叫。她试着动了动，肚子疼得厉害，但意识清楚。她看到床头柜上放着自己的双刀，刀鞘还在，刀柄却被磨得很亮。
她坐起来，慢慢把刀拿过来，手指抚过刀鞘内侧。那里刻了一行小字，匈奴古文，意思是“归途未尽”。
她没哭，也没说话，只是把双刀并排放在桌上，整整齐齐。
然后她望向主院方向。那边窗户关着，灯灭了，看不出有人。
她坐了很久，直到听见外面有脚步声。
赵承渊走进来，胡子没刮，眼底发青，但精神还算稳。
“醒了？”他问。
她点头：“伤不重。”
“骗鬼。”他说，“太医说你最少躺五天。”
她没接话，只问：“柳夫人呢？”
“去厨房了，说给你熬小米粥。”
冷霜月低头看着手：“我要走了。”
赵承渊没意外：“什么时候？”
“等能走路就走。”她说，“我不适合留在这里。”
赵承渊没拦她，只说：“刀留下吧，你带着不方便。”
她摇头：“这是我的命根子，走到哪带到哪。”
赵承渊笑了笑：“那你把‘归途未尽’四个字，刻在别的地方吧。”
她猛地抬头看他。
他转身出门，没再说什么。
清晨阳光洒进院子，赵承渊站在廊下，手里拿着那对双刀。刀鞘冰凉，握在手里沉甸甸的。
系统突然弹出一行字：【检测到王守仁调动边军】。
他眼神一凝，抬头往前看。
柳明瑛站在另一头廊下，手里端着一碗刚熬好的粥，目光落在他手中的刀上。
她没走近，也没说话。
赵承渊也没动。
风吹过，一片树叶掉下来，砸在刀鞘上，发出轻微的响。