赵承渊的手从沙盘边缘滑下来时，指尖还残留着蓝光的灼热感。他扶住桌角稳住身子，胸口像被铁锤砸过一样闷疼。冷汗顺着额角往下流，滴在粗布衣领上晕开一圈深色。
系统界面刚消失，耳边就响起尖锐的警报声。
【警告：历史修正力场已达临界值】
红字一闪而过，紧接着整片虚空都在震动。这不是普通提示，是系统最高级别的危机响应。他知道这意味着什么——有人正在大规模篡改既定轨迹，规则本身快要撑不住了。
他咬牙重新把手按上去。
“再来一遍。”
声音不大，但很坚决。他知道刚才那轮推演还不够准。刑场的画面太真实，家人跪在雪地里的样子一直挥之不去。他不能靠猜测做决定，必须看到最接近真实的结局。
蓝光再次缠上手臂，太阳穴突突直跳。这一次系统调出了双轨模型。
第一道线显示他自己披甲出征。大军从居庸关出发，七十二个时辰内连破三阵，匈奴主力被迫后撤三十里。可到了第四十八个时辰，画面突然抖动——他骑在马上咳血，整个人从马背摔下，军队瞬间混乱，敌军趁机反扑，防线全面崩溃。
第二道线换成赵明轩挂帅。开头打得不错，边军士气高涨，接连夺回两座失地。但第六十个时辰，地图上出现一支未标记的骑兵队伍，直插中军大帐。赵明轩带人迎战，却被乱箭射中肩胛，倒地不起。主将重伤，全军溃败。
数据跳出：亲征胜率72%，代战仅49%。
他盯着数字看了很久。
这个结果和他预想的一样，却又完全不同。他知道自己的身体扛不住长途奔袭，旧伤每年冬天都会发作。可儿子经验不足，关键时刻压不住场面。一边是命，一边是命，怎么选都是输。
正要启动第三次推演，门被猛地推开。
柳明瑛冲进来，手里端的药碗掉在地上，碎成几片。她几步抢到桌前，一把抓起记录结果的竹简就要撕。
“你疯了吗！”她声音发抖，“上次雁门关吐血三天的事才过去几年？你现在不是一个人！你是三个孩子的爹，是我的夫君！”
赵承渊想说话，喉咙一甜，一口血喷在沙盘边上。
柳明瑛愣住了。
她看见他右眼角那道疤又红了，脸色比纸还白。她突然想起几年前那个雨夜，他浑身湿透被人抬回来，嘴里还在念战术图解。她守了三天三夜，差点把眼泪流干。
“我不许你去。”她抓住他的手腕，力气大得不像个女人，“你要走，就得踩着我的尸体过去。”
赵承渊没挣脱。
他知道她说得出做得到。当年为了嫁给他，她能顶着满朝非议私奔出京。现在为了拦他，她也能跪在宫门前三天不起来。
他低头看着掌心的血，又抬头看沙盘。
“如果我不去，他们就会死。”他说得很慢，“明轩会死，你会死，孩子们也会死。那一幕……我见过了。”
“那是推演！”柳明瑛喊出来，“不是注定会发生的事！你凭什么用自己的命去换一个可能？”
“因为我是唯一能改变它的人。”他声音低下去，“当年科场舞弊案，我靠系统活下来。后来巡边打仗，我也靠它赢过。可这次不一样。系统说力场快崩了，说明有人在用更高权限改写一切。我能做的只有拼一次真实概率。”
柳明瑛摇头。
“你忘了我们成亲那天说的话吗？你说以后大事听我的，小事你说了算。现在这事归我管。”
“可这是国家存亡。”
“也是我家破人亡！”
两人对视着，谁都不退。
赵承渊想把手伸向沙盘，柳明瑛立刻扑上来抱住他胳膊。她个子没他高，体重也不占优，但她死死贴着他，像要把自己焊在他身上。
“你不讲理。”他说。
“我就是不讲理。”她仰头瞪着他，“你是赵承渊，不是神仙。你也会累，会病，会死。我不想当诰命夫人，我只想晚上回家能看见你坐在灯下看书，吃饭时抱怨菜太咸，睡觉前嘟囔一句‘明天再忙也早点回’。”
赵承渊闭了下眼。
这些话太熟悉了。每天早上她都提食盒来书房，看他吃光才肯走。每次他熬夜，她就在旁边打盹，醒来第一句就是“别熬了”。就连他咳血那次，她一边哭一边骂：“你要是敢死，我就带着孩子改嫁！嫁个种地的老实人，再也不见你！”
他抬手摸了摸她的脸。
“万一我去了，回不来呢？”
“那你就是个骗子。”她咬着牙，“你说好了一辈子对我好，结果半路扔下我。你就是个说话不算数的混蛋。”
他笑了下。
笑得很轻，也很苦。
就在这时，系统突然弹出新提示：
【检测到强烈情感干扰】
【推演结果动态修正为61%】
蓝光闪了一下，沙盘上的数字变了。
赵承渊皱眉。这不在设定里。系统不该受情绪影响。可事实摆在眼前——数据真的变了。
他意识到一件事：也许人心本身就是变量。柳明瑛的坚持，她的恐惧和爱，正在反过来影响系统判断。原本冰冷的概率，因为这份执念，多出了十一个百分点的空间。
“你看。”他指着数字，“就算我去，也只有六成把握。说不定……真不如找个别人。”
柳明瑛听出他在松口。
她抓紧机会，“那就别去。让兵部另派将领，你坐镇后方出主意。你不是常说‘好汉不吃眼前亏’？现在就是该躲的时候。”
“可那些将士认的是我。”他摇头，“去年秋操，三千新兵对着我的画像行礼。他们不知道什么战略，只知道‘赵大人来了就不怕’。我要是缩在京城，他们会怎么想？”
“他们会活下来。”她说，“活着才有将来。”
屋里安静下来。
窗外风刮得紧，吹得烛火来回晃。桌上散落的竹简、染血的沙盘、碎裂的瓷片，像一场战争后的现场。
赵承渊慢慢抽出被她抱住的手臂。
他没有再去碰沙盘，而是走到书架前，拿下一本旧册子。封面写着《边防杂记》，是他早年写的战例汇编。翻到最后一页，有一行小字：“凡战，先安家室，再言生死。”
那是柳明瑛在他第一次出征前写的。
他拿着书回到桌边，轻轻放在她面前。
“我知道你怕。”他说，“我也怕。怕回去不了，怕你们等不到我，怕最后一眼看不见你。可我还是得试。”
柳明瑛盯着那行字，眼泪终于掉下来。
“你非要逞英雄？”
“我不是英雄。”他握住她的手，“我只是个不想后悔的男人。”
他转身再次面向沙盘。
手刚抬起来，柳明瑛猛地站起身，挡在他和系统之间。
“你今天要是踏出这一步，我就把药里下绝育的份量加三倍。”
赵承渊动作顿住。
他看向她。
她眼神认真，一点不像开玩笑。
“你还想不想抱孙子了？还想不想赵家有后代？你要是敢走，我让你断子绝孙。”