松茸鸡汤的香气还未完全散去，午后慵懒的阳光已经爬满了半个客厅。柳红玉去龙门处理事务带回来的些许疲惫，被一碗热汤熨帖得差不多了，她正收拾着碗筷，动作轻柔，生怕惊扰了这份宁静。林薇已经返回异调局，去落实新的安保预案，屋子里少了她那份冷冽的气场，显得更加温和。
林砚有些倦意，靠在沙发里，眼皮半阖着。年纪大了，饭后容易犯困，这凡人的躯壳总有些避免不了的习性。林默吃饱后也有些蔫蔫的，挨着林砚的腿坐在地毯上，小脑袋一点一点，手里还攥着那个没拆明白的旧通讯器。
“林先生，去屋里歇会儿吧？”柳红玉擦着手从厨房出来，轻声建议道。
林砚含糊地“嗯”了一声，却没动。阳台吹进来的风太舒服，他有点懒得挪窝。
这时，门铃响了，声音不大，但在静谧的午后显得有些突兀。
柳红玉微蹙了下眉，走到门边透过猫眼看了看，有些意外地打开了门。
门口站着的是楼下邻居张大爷，手里提着个象棋盒子，脸上带着点不好意思的笑：“柳姑娘，打扰了。那个……林老弟在家不？上次那盘棋没下完，我这心里老是惦记着，痒痒得很。”
张大爷是个老棋迷，以前在小区花园里常拉着林砚下棋，后来林砚嫌外面吵，又总有人围观支招，就很少下去了。上次中秋茶话会，两人确实摆开阵势杀了一盘，结果被一阵风给搅和了。
柳红玉回头看向沙发。林砚已经睁开了眼，脸上没什么表情，但也没显出不耐烦。他冲张大爷点了点头：“进来吧。”
张大爷顿时眉开眼笑，趿拉着布鞋就进来了，熟门熟路地走到客厅茶几旁，把棋盘摆开。柳红玉见状，便去泡茶，给张大爷也端了一杯。
林默被这动静弄醒了，揉着眼睛，好奇地看着张大爷摆弄那些圆圆的木头棋子。他爬到旁边的椅子上跪着，胳膊支在茶几边，看得津津有味。
棋局很快摆开。张大爷执红先行，架上了当头炮，气势十足。林砚不紧不慢地跳了马。两人你来我往，茶几上很快响起清脆的落子声。
柳红玉没有离开，她拿了一本时装杂志，坐在稍远一点的单人沙发上，安静地翻看着，偶尔抬眼看看棋局，更多的是将目光落在林砚身上。她喜欢看他下棋时的样子，眼神平静，手指捻起棋子时带着一种说不出的从容，仿佛指尖捻动的不是胜负，而是流淌的时光。这种时候，他身上那种“退休老人”的气息最为浓郁，让她觉得安心。
林砚下棋几乎不说话，张大爷却是个话痨，一边下一边念叨：“哎呀，这步臭了！” “林老弟你这马跳得刁钻啊！” “看我这车一将！嘿！”
林默起初只是看个热闹，但看着看着，他那源自高维存在的本能，似乎对棋局中蕴含的“规则”、“逻辑”和“可能性推演”产生了天然的兴趣。他的小脑袋随着棋子的移动微微晃动，清澈的眼睛里，开始倒映出棋盘上纵横交错的线条，以及线条之间流动的无形“气机”。
当张大爷又一次陷入长考，捏着个车犹豫不决时，林默突然伸出小手指，点向了棋盘上一个看似无关紧要的边路位置，意念里带着一丝不确定的波动：「这里……空空的……好像……能走过去……」
张大爷愣了一下，没明白这孩子嘟囔啥。柳红玉也抬眼望去，她不懂棋，但觉得那位置确实有些偏僻。
林砚捻着棋子的手顿了顿，抬眼看了看林默。他没说话，只是将手中原本准备落在中路的炮，轻轻移到了林默所指的那个边路位置。
这一子落下，看似平淡无奇，甚至有些违背常理。张大爷看了半天，挠头笑道：“林老弟，你这步是啥意思？我这车都要将军了，你不管啦？”
林砚不答，只示意他继续。
几步之后，局势悄然变化。林砚那门看似被“遗弃”在边路的炮，借助一个不起眼的相眼，竟突然发力，隔山打牛，直接威胁到了张大爷的老将！而张大爷之前咄咄逼人的车，反而因为位置太过突出，陷入了进退两难的境地。
“哎哟！还能这么玩？”张大爷一拍大腿，恍然大悟，又是懊恼又是佩服，“妙啊！真是妙！我这光盯着中间这一亩三分地了！林老弟，你这眼光毒辣！”
柳红玉虽然看不懂其中精妙，但看到张大爷的反应和林砚嘴角那丝若有若无的笑意，也忍不住莞尔。她知道，这又是林砚在不经意间，点拨了别人。
林默看到张爷爷夸爸爸，小脸上也露出与有荣焉的开心表情，虽然他可能并不完全明白自己刚才那一下意味着什么。
林砚端起茶杯喝了一口，对还在啧啧称奇的张大爷说：“下棋如观人，有时候，看似闲的地方，才是活路。”
这话，像是说棋，又不像。
张大爷似懂非懂地点点头，又开始摆弄棋子，嚷嚷着再来一盘。
阳光西斜，将客厅染成暖黄色。棋局继续，柳红玉的杂志翻过一页，林默又开始昏昏欲睡。
生活就是这样，没有什么惊天动地，只是一个个寻常的午后，一盘棋，一杯茶，一个孩子在无意中显露的天赋，和一个老人看似随意却蕴含深意的话语。
而所有的守护，最终都是为了这样平淡的时光，能够继续流淌。