公元前 679 年冬天，离周历十一月的会盟还有十天，鄄地（今山东鄄城西北）就热闹得像赶年集 。
齐国派来的工匠正给盟台刷红漆，台边立起的木杆上挂着周天子赐的杏黄旗，风一吹 “哗啦啦” 响。
周边的老百姓听说要开诸侯大会，都从十里八乡赶来看热闹，连卖糖葫芦的、编草席的都凑了过来，把盟台周围的空地占得满满当当。
管仲盯着工匠刷漆的进度，时不时弯腰摸一把漆料 —— 得刷够三层，不然经不住风吹雪打，丢了齐国的面子。
他身边的侍卫捧着账本，一条一条念：“给宋桓公准备的蜜酒，是宋国商丘产的，共五十坛；给郑厉公的细面饼，是郑国颍谷的麦磨的，现做现运；陈宣公爱吃的菱角，从陈国淮河边上采的，用冰窖存着刚到……”
管仲点头：“都按诸侯的口味来，别弄错了 —— 宋桓公去年背盟，这次得让他觉得咱没记仇；郑厉公刚复位，得让他看到咱的诚意。”
最先到的是宋桓公，他的车队刚进鄄地，就被老百姓围了个水泄不通 —— 车上装着的青铜鼎太惹眼了，鼎身刻着云纹，阳光下亮得晃眼。
宋桓公掀开车帘，看到人群里举着 “齐侯万年” 的木牌，心里松了口气，赶紧让人把提前准备的丝绸分给围观的小孩。
到了齐国安排的驿馆，他没歇着，直接捧着鼎去找齐桓公，进门就作揖：“前两年北杏会盟，是我糊涂，偷偷跑了，这鼎是宋国的宝贝，给您赔罪！”
齐桓公赶紧扶他起来，笑着说：“过去的事咱不提，这回咱一起安定中原，比啥都强！”
宋桓公这才放下心，当天晚上就喝了三坛蜜酒，睡得格外香。
郑厉公是第二天到的，他带的礼物有点特别 —— 不是金银，是五十个郑国最好的弓箭手。
刚下马车，他就拉着齐桓公到没人的地方，小声说：“我刚复位，国内还有人不服，您要是能帮我压一压，以后郑国的兵，您随便调！”
齐桓公拍着他的肩膀：“放心，这回会盟，我让诸侯都认你这个郑君，谁再敢反对，咱一起收拾他！”
郑厉公听了，立马让弓箭手在校场表演射箭，箭箭都中靶心，引得围观的齐国人拍手叫好 —— 他就是要让齐国看看，郑国有实力，值得拉拢。
陈宣公和蔡哀侯是一起到的，俩人的车驾紧紧挨着，像怕被人分开似的。
陈宣公手里一直攥着块玉佩，紧张得手心冒汗 —— 去年楚文王灭了息国，离陈国就差一百多里，他怕楚国下一个就打陈国，这次来会盟，是抱着 “认大哥” 的心思来的。
蔡哀侯更直接，见了齐桓公就哭穷：“楚国天天在蔡国边境晃悠，我这心里天天提心吊胆，您可得给我做主啊！”
齐桓公让内侍给俩人端上热汤，安慰道：“别担心，这回盟约里写了，谁被楚国欺负，咱诸侯一起出兵帮他，楚国再横，也打不过咱们这么多国家！”
俩人这才放下心，当天就跟齐桓公签了 “私下盟约”，承诺以后陈国和蔡国的粮食，优先给齐国用。
最扭捏的是鲁国，鲁庄公没亲自来，只派了大夫仲孙湫，还特意交代 “能不签字就不签字，实在不行，也得跟齐国讨个‘鲁国不帮齐国打楚国’的承诺”。
仲孙湫到了鄄地，没敢去见齐桓公，先找管仲聊天，拐弯抹角问：“要是鲁国不签盟约，齐侯会不会……”
管仲打断他：“仲孙大夫，鲁侯是齐侯的老邻居，当年长勺之战，齐侯也没记恨鲁国。
这回会盟，是为了中原安定，不是为了逼鲁国做事，鲁侯要是想通了，啥时候签字都成。”
仲孙湫这才松了口气，偷偷给鲁庄公送信，说 “齐国没逼鲁国，可其他诸侯都要签，咱不签，以后怕被孤立”。
会盟当天，天刚亮，盟台周围就戒严了，齐国士兵穿着盔甲，手里握着戈矛，站得整整齐齐，可脸上没一点凶相 。
管仲特意交代，别吓着老百姓。
辰时一到，齐桓公穿着跟其他诸侯一样的黑色礼服，亲自在盟台门口迎接，见了宋桓公就拉手，见了陈宣公就拍背，连蔡哀侯的腰带松了，他都帮忙系紧。
最有意思的是陈宣公的小公子，才五岁，吵着要吃糖，齐桓公从怀里摸出块蜜饯递过去，小孩立马不哭了，抱着他的腿喊 “齐侯叔叔”，引得诸侯们都笑了，原本紧张的气氛一下子松了下来。
祭天仪式开始了，盟台上摆着周天子赐的青铜祭器，香炉里的香飘得老远。
齐桓公和周天子的使者单伯一起站在台前，单伯拿着祷词，大声念：“诸侯同心，尊奉天子，安定中原，不互相攻伐，不囤积粮食，不堵塞河道，如有违背，天打雷劈！”
念到 “天打雷劈” 时，原本刮着的风突然停了，连祭器上的绸带都没动，诸侯们都赶紧跪下磕头，连平时爱咋呼的蔡哀侯，都绷着脸不敢说话 —— 大家都觉得，这是老天爷认可了盟约。
祭完天，管仲捧着盟约竹简，站在盟台中央，大声念三条规矩：
第一条，尊奉周天子，每年正月，诸侯都要派使者去洛邑朝贡，礼物不用多，但不能少，要是谁不去，其他诸侯就一起去 “问罪”；
第二条，各国之间不能随便打仗，要是抢地盘、争粮食，得找齐侯调解，谁私下打仗，其他诸侯就一起断他的粮食，让他打不下去；
第三条，要是楚国或者蛮夷来欺负诸侯，不管是哪个国家，只要派人求救，其他诸侯都得出兵帮忙，谁不出兵，就按 “违背盟约” 处理。
念一条，诸侯们就喊一声 “好”，宋桓公喊得最响，郑厉公还站起来说：“这三条规矩，郑国都认，以后谁不遵规矩，我郑国第一个出兵打他！”
陈宣公和蔡哀侯也跟着附和，只有仲孙湫没说话，偷偷摸出鲁庄公给的信，又塞了回去 —— 他知道，鲁国要是不签，以后真没法在中原立足。
签字的时候，宋桓公第一个上去，用毛笔在竹简上写 “宋捷（宋桓公的名字）遵约”，字写得歪歪扭扭，可没人笑他；郑厉公第二个上，写得又快又有力，还特意把 “郑突（郑厉公的名字）” 写得比其他字大；陈宣公和蔡哀侯一起上，俩人的手还碰了一下，都笑了；最后是仲孙湫，他犹豫了半天，还是写上了 “鲁仲孙湫代鲁同（鲁庄公的名字）遵约”，写完后，他偷偷看了一眼齐桓公，见齐桓公笑着点头，心里的石头终于落了地。
单伯最后站起来，举着签好字的盟约，大声说：“周天子有命，齐侯为方伯，诸侯遵约，中原安定！”
诸侯们一起喊 “齐侯万年”，声音大得能传到鄄地城外，连远处的老百姓都跟着喊，场面热闹得像过年。
会盟结束后，影响很快就显出来了：
鲁庄公听说仲孙湫签了字，赶紧派使者送了一百匹细麻布到齐国，说 “以后鲁国愿意跟齐国一起尊奉周天子”。
卫国没参会，卫惠公怕齐桓公不高兴，特意送了五十匹好马，还说 “以后卫国的边境，齐国想过就过”。
燕国离鄄地远，也派使者来了，说 “要是蛮夷来犯，燕国第一个找齐侯帮忙”。
更重要的是，盟约真的起了作用 —— 没过多久，宋国和郑国因为 “郜邑” 又吵了起来，宋桓公没像以前那样派兵打，而是找齐桓公调解；齐桓公说 “郜邑归宋，郑国拿旁边的廪延抵偿”，俩人都没意见，一场仗就这么免了。
管仲后来跟齐桓公说：“这就是会盟的好处，不用打仗，就能定规矩，比一百辆战车还管用！”
齐桓公站在临淄宫的城楼上，看着中原各国送来的礼物，笑着说：“以后中原就按咱定的规矩来，谁也别想乱打仗，这才是霸主该做的事！”