夜色渐深，烛火在土墙上投下摇曳的影子。王飞汇报完工作，婉拒了参谋长让他立刻休息的命令，拖着疲惫的身子，先来到了医疗队。
他左臂的伤口已被刘医生妥善包扎，固定在胸前，脸色因失血和疲惫显得有些苍白，但那双眼睛依旧锐利，只是在看到丽媚时，柔和了几分。
“还没睡？”他的声音带着鏖战后的沙哑。
丽媚撑着想坐起来：“听到你回来了……伤怎么样？”
“小伤，不碍事。”王飞快步上前，用没受伤的右手轻轻按住她的肩膀，“躺着，别动。”他的目光落在丽媚日渐隆起的腹部，又快速移开，似乎有些不知该如何安放这份关切。
两人一时无言，只有烛芯偶尔爆开的轻微噼啪声。经历过生死线上的徘徊与分别，再寻常的问候也仿佛浸染了别样的情绪。
最终还是王飞打破了沉默，他像是想起了什么，从怀里摸索出一个用油布仔细包裹的小物件。“这次端掉鬼子一个小队指挥部，在个角落里发现的，看着……有点特别，给你带着，也算个念想。”他语气尽量平淡，仿佛只是随手带回一件不起眼的东西。
丽媚接过，入手微沉。打开油布，里面是一块暗沉沉的木牌，质地非金非木，触手却有一种温润感。木牌形状不规则，边缘圆滑，正面刻着一个古朴的、她完全不认识的符号，像是某种古老的文字，又像是一个抽象的图案，在烛光下隐隐流动着极淡的光泽。
“这是……”丽媚好奇地用手指摩挲着那个符号。
“不认识，不像日本人的东西，倒像是……很久以前的老物件。”王飞摇摇头，“许是那帮鬼子从哪个古墓或者庙里抢来的。你认得字，留着或许……能研究研究？”他这话说得有些没底气，更像是个借口。
丽媚却真心喜欢这份礼物，不在于它是什么，而在于这是他送的，在于这份历经战火却意外留存下来的“特别”。“谢谢，我很喜欢。”她将木牌紧紧握在手心，那温润的触感竟让她因担忧而一直有些悸动的心绪平复了几分。
王飞见她喜欢，嘴角几不可察地牵动了一下，随即又恢复了平日的沉稳：“你好好休息，我就在隔壁，有事让护士叫我。”说完，便转身离开了，背影在烛光下拉得很长。
丽媚握着那块木牌，渐渐沉入睡眠。这一次，她睡得格外安稳，连远处隐约的炮声似乎也变得遥远。她做了一个奇怪的梦，梦里没有硝烟，只有一片温暖的、朦胧的金光，像母亲的手，轻轻包裹着她和她腹中的孩子。
接下来的几天，王飞因伤留在指挥所休整。丽媚发现，自己似乎有些不同了。
她教老孙他们认字时，精力比以前充沛许多，原本孕中时常感到的疲惫和心悸减轻了不少。更让她惊奇的是，一次一个小护士在帮忙煎药时不小心烫到了手，惊呼一声，丽媚下意识地握住她的手，轻声安慰，那红肿的烫伤处，竟在以肉眼可见的速度消退，疼痛也很快平息。小护士连连称奇，只说是刘医生的药膏灵验，丽媚却隐隐觉得，似乎与自己有关。
她不由得想起那块木牌，自从将它贴身佩戴后，身体和精神的确一天好过一天。她再次拿出木牌仔细端详，那个古朴的符号在阳光下并不显眼，但当她凝神注视时，仿佛能感受到一种沉静而浩瀚的力量。
她尝试着向刘医生借阅更古老的医书，甚至是一些记载地方志、杂闻轶事的残本，希望能找到关于这个符号的线索，但一无所获。刘医生只当她是养病无聊，找些书看解闷，还打趣说她快成指挥所的“女先生”了。
这日午后，天色骤变，乌云压顶，远处雷声滚滚。指挥所里气氛莫名有些压抑，连平日里最活泼的伤员也沉默了许多。突然，前院传来一阵骚动和惊呼，原来是一名通讯员在骑马传递情报返回时，为了躲避敌机侦察，冒险穿越一片崎岖林地，不幸连人带马摔下山坡，被紧急抬了回来。
伤员浑身是血，多处骨折，气息奄奄。刘医生和护士们全力抢救，但伤势过重，药品又极其有限，眼看生命垂危，指挥所里弥漫着一股无能为力的悲戚。
丽媚也被外面的动静惊扰，在护士的搀扶下走到病房门口。看到那血肉模糊的年轻身躯，她的心紧紧揪起。混乱中，她感到胸口的木牌似乎微微发烫，一种难以言喻的冲动驱使着她，不顾护士的劝阻，慢慢走到伤员身边。
所有人都沉浸在悲伤和焦急中，并未过多留意她。丽媚看着伤员苍白的脸，心中充满了怜悯与一种奇异的笃定。她悄悄将握着木牌的手，隔着衣物，轻轻按在自己的心口，然后闭上眼，在心中默默祈愿，愿他能活下来，愿他能看到胜利。
没有人注意到，在她闭目凝神的那一刻，她周身仿佛笼罩了一层极淡的、几乎无法察觉的微光，而那伤员原本急剧衰弱的生命体征，竟奇迹般地出现了一丝稳定的迹象。
就在这时，天空一声炸雷，倾盆大雨轰然而下，洗刷着饱经战火的山川。
刘医生疲惫地直起身，擦了擦额头的汗，有些难以置信地看了看伤员，又看了看窗外的暴雨，喃喃道：“奇怪……这口气，好像……吊住了？”
丽媚缓缓睁开眼，胸口的温热感渐渐消退。她看着窗外如注的雨水，仿佛也冲刷着心头的阴霾。她低头，隔着衣襟轻轻抚摸那块温润的木牌。
也许，在这硝烟弥漫的世间，除了钢铁与鲜血的意志，还存在着一些无法用常理解释的力量，在暗中护佑着那些不屈的生命与希望。
他带回来的，不仅仅是一块木头。
而她，似乎正在触碰这力量的边缘。
黑暗依旧浓重，暴雨倾盆，但那一线微光，已悄然在她心中点亮。