水汽撞开檀木屏风时，钟夏夏正背对门坐着。
浴桶高及胸口，水面浮满玫瑰花瓣。热气蒸腾而上，熏得她脸颊泛红。
长发湿透贴在背脊，水珠沿着脊椎沟滑落，没入花瓣遮掩的水面。
她闭眼，指尖无意识拨弄花瓣。今日太累。
午后洛景修带她回钟府，见了父亲。那位曾因她逃婚气昏过去的尚书大人，三年不见苍老许多。见到她时，手杖都握不稳。
“还知道回来？”父亲声音发颤。
她跪下去，额头贴地。洛景修跟着跪下，握住她手。
“岳父，小婿带夏夏回家。”回家二字，他说得郑重。
父亲盯着他们交握的手，许久，长叹一声：“罢了……罢了。起来吧。”
那顿饭吃得压抑。父亲不停给她夹菜，母亲偷偷抹泪。兄长闷头喝酒，最后红着眼说：“妹妹，受苦了。”
她摇头，想说江南三年其实很好。
但看见家人眼神，话咽回去。有些自由，注定要伤人心。浴桶水渐凉。
钟夏夏睁开眼，伸手去够架子上皂角。指尖刚触到瓷瓶，屏风外忽然传来脚步声。
很轻，却熟悉。她动作顿住。
“谁？”
“我。”洛景修声音隔着屏风传来，有些哑，“水凉了，该起了。”
钟夏夏松口气，又莫名紧张：“你出去，我自己来。”
“怕什么。”脚步声逼近，骨节分明的手先探进来，搭上屏风边缘，“你身上哪处我没见过？”
“那也不行！”她往水里缩，花瓣荡开，“这是浴间……”
“浴间怎么了？”他推开屏风走进来。
雾气朦胧里，他仍穿着午后那身墨蓝锦袍。只是外衫已脱，只着中衣。领口松垮敞着，露出锁骨和一片胸膛。头发也散了，几缕碎发垂在额前。
钟夏夏别开眼：“你怎么进来了？”
“来伺候夫人沐浴。”他走到浴桶边，俯身看她，“不行？”
“不用。”她抱紧膝盖，“我洗好了。”
“洗好了？”他挑眉，指尖划过水面，拈起一片花瓣，“那这是什么？”
花瓣贴在她肩头，殷红衬着雪肤。洛景修眼神暗了暗，手指沿着她肩线游走，拂去那片花瓣，却留下更烫触感。
钟夏夏颤了颤。“洛景修……”
“嗯？”他应声，手却探入水中，握住她脚踝。
水面哗啦荡开涟漪。她惊得想抽脚，他握得更紧。掌心粗砺，磨着她细嫩脚踝皮肤。那是常年握刀剑留下的茧。
“放开。”她踢他。
他顺势将她整条腿踢出水面。水珠四溅，溅湿他衣袖。烛光下，她小腿线条流畅，脚趾因紧张蜷起。
洛景修盯着看了片刻，忽然低头，吻她脚背。
湿热水汽里，这个吻烫得惊人。钟夏夏浑身僵住。
“你……”声音卡在喉咙。
他抬起头，眼底映着烛火，也映着她慌乱模样。“江南盐案，今日彻底了结。”他忽然说。
话题转得太突兀，钟夏夏愣住：“什么？”
“主犯七人，斩立决。从犯三十九，流放三千里。”他声音平静，像在说今日天气，“抄没家产，充入国库。其中三成，拨作江南水患赈银。”
她听出他话里未尽之意。
“所以？”
“所以，”他松开她脚踝，手却沿着腿腿上滑，“你欠我的债，该清算了。”
水面剧烈晃动。钟夏夏抓住桶沿：“什么债？”
“逃婚第一年，秋分。”他盯着她眼睛，“那日你在西湖泛舟，我在岸边茶楼。你穿杏黄裙子，戴绢花。风大，花吹落水里。”
记忆猛地撞进脑海。
是了，那年秋分。杭州友人邀她游湖，她本不想去，但闷在屋里更难受。便换了身鲜亮衣裳，强作欢笑。
湖上风确实大。
那朵绢花是临行前丫鬟硬给她戴的，说秋分该戴花。她不喜这些，却也没摘。后来风卷走花，她眼睁睁看它飘远，竟松了口气。
像某种不祥预兆，终于离身。
“你怎么……”她声音发颤，“连这个都知道？”
“因为我捞起来了。”洛景修从怀中取出一个小锦囊，倒出里面东西。
一朵残破绢花，颜色褪尽，花瓣萎靡。但依稀能看出，原是杏黄色。
钟夏夏盯着那朵花，呼吸停滞。
“你……”
“我潜入湖里，捞了半个时辰。”他将花放在掌心，递到她眼前，“水冷，差点抽筋。但想着这是你戴过的，不能让它沉在湖底。”
烛火爆开噼啪声。
雾气更浓了，模糊两人视线。钟夏夏伸手想碰那花，指尖却抖得厉害。最终只虚虚悬在半空。
“为什么？”她问，“为什么做这些？”
“因为那天，”洛景修握拳，将花攥进掌心，“本该是我们成婚第一个秋分。”
心脏像被狠狠攥紧。
钟夏夏张了张嘴，发不出声音。
“按礼俗，新妇婚后第一个秋分，该随夫祭祖。”他声音低下去，“我爹娘早备好祭品，祠堂也打扫干净。可那日，只有我一人。”
他顿了顿，嘴角扯出笑：“我在祠堂跪了整日。对着祖宗牌位说，孙媳今日身子不适，来年再补。其实心里清楚，没有来年了。”
“洛景修……”她喉咙发堵。
“后来我去了江南。”他继续道，“找到你游湖那条船，包下来。在湖心漂了一夜，想着你若在，该多好。”
泪水涌出眼眶。
钟夏夏抹了把脸，却越抹越多。水汽混着泪，咸涩入口。她抓住他手腕，想说什么，却只发出破碎气音。
洛景修反手握紧她，将她从浴桶里抱出来。
水花哗啦倾泻，打湿他衣襟。她浑身湿透，冷得发抖。他抓过旁边厚绒布，将她裹紧，抱到窗边软榻上。
窗外月色正明。
“冷吗？”他问，用绒布擦她头发。
钟夏夏摇头，又点头。冷，但心口烫得难受。她看着他小心动作，忽然抓住他手。
“那朵花……给我看看。”
洛景修摊开掌心。
绢花已残破不堪，花瓣粘连，颜色斑驳。但保存得很好，连当初系花的丝线都还在，只是褪了色。
“你一直带着？”她轻声问。
“一直。”他低头吻花，“想你了，就拿出来看看。”
“傻子。”她抢过花，攥在手心，“浸过水的绢花，早该烂了。”
“烂了也是你的。”他靠过来，额头抵着她额头，“夏夏，你不在的每一天，我都像在捞这朵花。明明知道捞起来也没用，还是忍不住往下跳。”
这话太痛。
钟夏夏抱住他脖子，将脸埋进他肩窝。泪水浸湿他衣襟，温热水痕洇开一片。他轻拍她后背，像哄孩子。
“别哭。”他哑声说，“该哭的是我。”
“你也哭了。”她摸到他眼角湿意。
“嗯。”他承认，“捞花那日，在湖里哭的。反正没人看见，水也冲干净。”
想象那个画面——秋日冰冷的西湖，他潜入水底，在昏暗湖水里寻找一朵绢花。找到了，攥在手心，却流了泪。
钟夏夏心口抽痛。
“对不起。”她哽咽，“对不起，洛景修。”
“不用道歉。”他吻她发顶，“但你得补偿我。”
“怎么补偿？”
他退开些，盯着她眼睛：“逃婚第一年秋分，本该有的，我们补上。”
“怎么补？”
“你说呢？”他手指划过她锁骨，往下，“那日若你在，祭祖回来，我们该做什么？”
烛火摇曳。
钟夏夏脸颊发烫，别开眼：“我……我不知道。”
“我知道。”他解开她身上绒布，露出湿漉漉身体。烛光映着水珠，莹莹发亮。他目光沉了沉，俯身吻她肩头。
吻很轻，却带起战栗。
“洛景修……”她抓住他手臂，“这里不行……”
“哪里不行？”他抬头，眼神暗沉，“浴间？可你逃婚那三年，在江南别院，也有浴间。”
她怔住。
“那个浴间，有扇窗对着竹林。”他继续道，手指描摹她腰线，“你常开着窗沐浴，说能听见风声。可你知道吗？竹林里，有我看你的位置。”
寒意窜上脊背。
钟夏夏睁大眼睛：“你……”
“我看过。”他坦然承认，眼神却痛苦，“不止一次。看你在水里，看你对窗发呆，看你……哭。”
最后两个字，他说得极轻。
像怕惊碎什么。
“为什么哭？”他问，拇指抚过她眼角，“在江南，不是很快活吗？”
钟夏夏嘴唇颤抖。
快活吗？
是快活的。有自由，有朋友，有广阔天地。可夜深人静时，对着孤灯，她总想起京城那个人。想起那夜墙头回望，他站在月光里，身影孤寂。
那时她想，他大概会恨她吧。
恨也好，总比忘了强。
“我以为你恨我。”她终于说出口。
洛景修愣住，随即苦笑：“恨？我是恨。恨你狠心，恨你不告而别，恨你让我等这么久。可恨着恨着，就只剩怕了。”
“怕什么？”
“怕你真不要我了。”他将她搂进怀里，声音闷在她颈间，“怕你在江南遇见更好的人，怕你笑得那么开心，是因为忘了我。”
钟夏夏摇头，眼泪又落下来：“忘不掉。每天晚上，都梦见你。”
“梦见我什么？”
“梦见你站在婚礼上，穿着喜服，一个人。”她哽咽，“梦见你转身看我，眼神空荡荡的。我想喊你，发不出声音。然后惊醒，一身冷汗。”
洛景修抱紧她。
“我也做梦。”他低声说，“梦见你回来，笑着说洛景修我玩够了。可醒来，身边是空的。三年，一千多个梦，每个都这样。”
两人在月光里相拥。
许久，钟夏夏轻声说：“那现在补吧。秋分那日，该做什么？”
洛景修抬起头，眼底映着烛火和她。
“该祭祖，该饮桂花酒，该……”他吻她唇角，“该圆房。”
最后两个字，他说得极轻，却重如千钧。
钟夏夏脸烫起来，却没躲。她抬手，解他衣带。手指因紧张发颤，几次都解不开。洛景修握住她手，带她解开第一个结。
“慢慢来。”他哑声说，“我们有一整夜。”
衣带散开，锦袍滑落。他胸膛裸露出来，烛光下肌理分明。心口位置，有道浅浅疤痕。
钟夏夏指尖抚上去：“这是？”
“去年冬，追盐枭时挨的刀。”他轻描淡写，“差点扎进心口。”
她心脏骤停。
“你……”
“没事。”他抓住她手，按在疤痕上，“当时就想，不能死。死了，谁等你回来？”眼泪又涌出来。
钟夏夏低头，吻那道疤。唇贴上去时，感觉他身体一震。她吻得很轻，像怕碰疼他。可这比任何撩拨都致命。
洛景修呼吸粗重起来。“夏夏……”
“我在。”她抬头，眼中含泪，却带笑，“洛景修，我在。”他再也忍不住，低头吻住她。
这个吻带着三年思念，三年不安，三年隐忍。激烈得像要吞没她，又温柔得像在确认。钟夏夏回应他，手指插进他发间。
软榻狭窄，两人交叠而卧。
月光从窗外斜射进来，照见纠缠身影。水汽仍未散，氤氲成朦胧雾障。远处传来打更声，二更天了。
洛景修动作很缓，像在进行某种仪式。他吻她每一寸肌肤，在她耳边低语。
“这是秋分清晨，该有的吻。”
“这是祭祖时，我该牵你的手。”
“这是饮合卺酒……”
他不知从哪儿变出一个小酒壶，含一口桂花酒，渡进她嘴里。甜涩酒液在唇齿间交换，香气弥漫。
钟夏夏醉了。
不是因酒，是因他眼神，他呼吸，他每一句低语。她攀着他肩膀，在浪潮里浮沉。意识模糊时，听见他说：
“这是圆房。”疼痛和欢愉同时袭来。
她咬住他肩头，尝到血腥味。他没躲，反而抱得更紧。汗水混着泪水，分不清谁更湿。
不知过了多久，风停雨歇。
洛景修仍伏在她身上，呼吸未平。钟夏夏浑身酸软，指尖都动不了。他吻她汗湿的额，轻声问：
“疼吗？”
她摇头，又点头：“疼。”
“我轻点？”
“不用。”她抱住他，“就这样……真实。”
他低笑，翻身躺下，将她搂进怀里。软榻窄，两人贴得极紧。心跳隔着肌肤相撞，渐渐同频。
“补完了？”她困倦地问。
“一一年秋分补完了。”他吻她发顶，“还有第二年，第三年。还有所有节气，所有该在一起的日子。”
钟夏夏叹气：“那得补到什么时候？”
“补到死。”他说得平静，“死了，奈何桥上等你三年。然后下辈子，继续补。”
这话太深情，也太疯。但她喜欢。
“好。”她往他怀里缩，“下辈子，换我等你。”
“不行。”他断然拒绝，“还是我等你。等你这件事，我熟练。”
钟夏夏笑了，笑着笑着又哭。洛景修擦她眼泪，忽然想起什么：“那朵花呢？”
她摊开掌心。绢花已揉得不成形，沾了两人汗水。她小心抚平花瓣，轻声说：“我收着。以后每年秋分，都拿出来看。”
“看什么？”
“看你有多傻。”她抬头亲他下巴，“傻到跳湖捞花。”
“那你呢？”他反问，“傻到逃婚，最后还不是回来？”
“我那是……”她想辩解，却词穷，“那是策略性撤退。”
洛景修挑眉：“撤退三年？”
“不然怎么知道你等我？”她理直气壮，“总要试试，你真心有几分。”
“试出来了？”
“试出来了。”她捧住他脸，“十分。不，十二分。满分。”
他眼神软下来，吻她掌心：“那还逃吗？”
“不逃了。”她摇头，“以后你赶我，我也不走。”
“我怎么会赶你。”他抱紧她，“锁起来还来不及。”窗外传来三更鼓。夜深了。
钟夏夏困得睁不开眼，却还强撑着：“明日……补什么？”
“浴间补课结束。”他想了想，“明日该补宫宴了。”
“宫宴？”她清醒几分，“哪次宫宴？”
“逃婚第二年除夕宫宴。”他声音冷下来，“那日你也在江南，与友人守岁。我在宫里，看着空荡荡的席位。”
她心口一紧。
“洛景修……”
“没事。”他吻她眼睛，“都过去了。现在补上，就好。”
她还想说什么，却被他捂住嘴。“睡吧。”他低声哄，“明日再说。”
她确实累了，在他怀里沉沉睡去。洛景修却一直醒着。
他看着她睡颜，指尖轻抚她脸颊。月光移过窗棂，照见地上散落衣物，和那朵残破绢花。
他轻轻起身，捡起花。
花瓣已碎，再经不起折腾。他找了块干净帕子，小心包好，放回锦囊。然后从自己衣襟里，摸出另一个锦囊。
倒出来，是几片干枯花瓣。杏黄色的，与她那朵一样。他低头，吻了吻这些花瓣，低声说：
“现在，你有伴了。”
将两个锦囊并排放好，他重新躺回榻上，将她搂进怀里。
浴间水汽已散尽。窗外响起夜鸟啼鸣，凄清悠长。
洛景修闭上眼，想起那年秋分冰冷的湖水。想起捞起花时，指尖冻得发紫。
想起浮出水面那刻，看见岸边灯火通明，却没有一盏为他而亮。
如今，怀里这个人，就是他的灯。够亮了。他收紧手臂，沉入梦乡。
这一次，梦里没有湖，没有冷月。只有钟夏夏笑着对他说：
“洛景修，花捞起来了，我们回家。”好。回家。永远不再分开了。