火锅宴结束，众人从“沸腾人生”里走出来，带着满身的火锅味和微醺的酒意，踏入了凉爽的夜色中。
那顿饭的后半场，在卫卓“一杯泯恩仇”的豪迈举动后，彻底变成了一场属于601和502的联欢。所有的尴尬和阴霾一扫而空，取而代之的是推杯换盏的喧闹和劫后余生的庆幸。
回宿舍的路上，601宿舍的氛围，终于回归了往日的轻松和戏谑。
“不是，我说真的，”赵大勇一边走，一边大着舌头，激动地挥舞着手臂，对身边的顾彦泽和柯鸿哲说，“你们看到没？就江墨吟把沈砚从门外拉进来的那一刻，那气场！两米八！简直就是女王驾到！”
顾彦泽笑着点头，赞同道：“确实不一般。她很清楚什么时候该做什么事。在那种所有人都不知所措的情况下，她站出来道歉，既给了卫卓台阶，也把沈砚从自我封闭里拉了出来。这情商，我这个学金融的都自愧不如。”
就连一向沉默寡言的柯鸿哲，都扶了扶眼镜，给出了自己的评价：“逻辑清晰，执行力强，危机处理模型构建得非常迅速且有效。”
走在最前面的寝室长沈锋，虽然没有回头，但也冷淡地说了一句：“比你们这群只会用拳头和眼泪解决问题的强多了。”
卫卓走在中间，他已经恢复了七八分元气，听到兄弟们的话，也跟着感慨：“是啊，我当时脑子一片空白，就看到她拉着沈砚对着我鞠躬……说实话，那一刻，我心里那点过不去的坎儿，好像就松动了。这顿饭，我得敬她一杯。”
“何止一杯！简直是救命恩人！”赵大勇嚷嚷着。
一路上，都是对江墨吟的赞美之词。他们佩服她的果决，欣赏她的智慧，感激她用一种近乎完美的方式，缝合了两个宿舍之间差点出现的裂痕。
沈砚默默地走在队伍的最后面，听着舍友们你一言我一语的夸赞，没有说话。
他只是安静地听着，将那些赞美的词句，一句一句记在心里。他比任何人都清楚，江墨吟今晚所做的一切，意味着什么。她不仅是化解了一场社交危机，更是在他最孤立无援、最自我否定的时刻，坚定不移地选择站在他身边，把他从黑暗的角落里，重新拉回了人群。
这份恩情，比两世的任何一次帮助，都来得更重，更深刻。
回到宿舍，男生们各自洗漱。喧嚣过后，宿舍里终于恢复了平静。
沈砚坐在自己的书桌前，盯着手机屏幕，犹豫了很久。他打出了一行字，又删掉，删了又重新打。他想说很多，但又觉得任何华丽的辞藻都显得多余。
最终，他只发过去一句极其简洁，却又包含了他所有心情的话。
【沈砚】：谢谢你。今晚所有的一切。
消息发出去后，他将手机倒扣在桌上，心里有一种说不出的紧张。
而此刻，消息的另一端，502宿舍，正上演着比601更热烈的一场“复盘大会”。
“姐妹们！我宣布，江墨吟同志，就是我们502的‘外交一姐’！危机公关的神！”宿舍的“情报局局长”林晓玥，正手舞足蹈地模仿着江墨吟拉着沈砚进门的场景，“你们是没看到，她走进门的那一刻，我们宿舍的bGm都该换成《教父》！太帅了！”
艺术学院的韩静萱也难得地从二次元世界里探出头来，眼睛亮晶晶地说：“有一种‘为了守护我的男人，与全世界为敌’的感觉！太好磕了！”
学霸楚思涵虽然没说话，但脸上也露出佩服的微笑，显然对江墨吟今晚的处理方式非常认可。
寝室长秦雅薇则像个大姐姐一样，给江墨吟倒了一杯水，欣慰地说：“墨吟，你今晚做得很好。不仅帮了他们，也保护了你自己和沈砚。”
只有文艺青年谢诗雨，捧着脸颊，陶醉地说：“我看到的不是帅，而是一种……奋不顾身。就像是骑士，看到了自己唯一的君主即将被流言围困，于是毫不犹豫地拔出了剑。”
“对对对！就是这个感觉！”林晓玥一拍大腿，“所以啊，墨吟，你这骑士都当了，什么时候让你的君主给你一个正式的名分啊？你看这次卫卓的告白，虽然失败了，但搞得是真浪漫啊！你有没有想过，如果沈砚跟你告白，会是什么样子的？”
这个问题一出，宿舍里顿时安静下来。
所有人的目光都投向了江墨吟。
刚刚还被众人夸得有些不好意思、脸上带着笑的江墨吟，在听到“告白”这两个字时，脸上的笑容，却慢慢地、一点点地淡了下去。
她垂下眼睑，看着自己手中的水杯，水面上倒映着灯光，微微晃动。
喧闹的宿舍里，她却陷入了自己的沉静。
她想起了黄昏下，沈砚在情人坡对她说的那句话——
“也许……只会用一张只有她能看懂的照片。”
那句话，是她今晚所有勇气的来源。因为她知道，在沈砚的心里，她是不一样的，是那个“唯一能看懂”的人。
可当“告白”这个词被如此直接地、当着所有人的面提出来时，她却无法像想象中那样，洒脱地参与讨论。
前世，他到死都没有告白。
而这一世，这份期待里，掺杂了太多沉重的过往和无法言说的秘密。她渴望那一天的到来，却又深深地恐惧着。她害怕当一切摊开在阳光下，那份独属于他们两人的、在黑暗中相互取暖的默契，会瞬间变质。
她怕自己，还没有准备好。
“……不知道。”
许久，她才轻轻地吐出这三个字，声音低得几乎听不见。
宿舍里的姐妹们面面相觑，都从彼此眼中看到了困惑。她们不明白，为什么刚才还气场强大的江墨吟，一谈到这个满是爱意的话题，就流露出如此明显的脆弱和沉默。
就在这时，江墨吟的手机屏幕亮了一下。
是沈砚发来的那条消息。
【谢谢你。今晚所有的一切。】
江墨吟看着那行字，久久没有回复。
她只是伸出手指，轻轻地、反复地，摩挲着屏幕上那个熟悉的名字。