她掀开沉重的毯子，双脚落地时一阵虚浮，几乎栽倒。高烧让她的头如同灌了铅，每一次呼吸都带着灼热的气息。她艰难地扶着墙壁，一步步向门口挪动，身体像是被拆散后又勉强拼凑起来。
然而，高烧并未放过她。走廊冰冷的墙壁在她眼中开始扭曲、融化，荧光灯管发出滋滋的电流声，光线忽明忽暗。
幻觉如同潮水般涌来。
她看见年轻的自己，躲在老宅单薄的门板后，透过缝隙，眼睁睁看着父亲被几名穿着陌生作战服、臂章模糊的外国佣兵粗暴地从家里抬走。
父亲的眼神复杂，有担忧，有不舍，最终化为一片死寂。
“爸爸......”幼小的她无声地呼唤，指甲深深掐进门板的木质纹理里。
那是她最后一次见到活着的父亲。
场景骤然切换。
“雨晴，带好弟弟！无论听到什么，都不要出来！”母亲急促而决绝的声音在耳边炸开，随后将他们姐弟狠狠推入狭窄的床底黑暗空间。灰尘扑面而来，林朔在她怀中瑟瑟发抖。
下一秒，她透过床单的缝隙，看到妈妈的身体在门口猛地一震，数个血洞在她胸前绽开，温热的血液如同泼墨般溅在斑驳的墙壁上。
妈妈的身体软软倒下，那双总是充满温柔和坚韧的眼睛，至死都圆睁着，望着他们藏身的方向，里面盛满了无尽的担忧与......未说出口的告别。
床底下，林雨晴死死捂住弟弟的眼睛和嘴，不让他哭出声。她自己的牙齿深深陷入下唇，尝到了咸涩的血腥味。弟弟的泪水浸湿了她的掌心，滚烫得吓人。
她睁大了眼睛，一眨不眨，眼睁睁看着妈妈身下的血液如同一条蜿蜒的、缓慢爬行的巨蛇，一点点漫延过来，浸湿了她前方的地面，那黏腻而温热的触感透过薄薄的地板传来......
那鲜血，仿佛带着妈妈最后的体温，流进了她的心里，凝固成一片永不褪色、深不见底的阴影。
“姐姐......我害怕......”记忆中弟弟的啜泣与现实中她自己的喘息重叠在一起。
视线彻底模糊了，滚烫的泪水混合着记忆中血液的黏腻感，无声地滑落。
她靠着冰冷的墙壁滑坐下来，蜷缩在走廊的角落，仿佛又变回了那个躲在床底下、无助地看着母亲死去的小女孩。手指无意识地抠着地面，就像当年抠着老宅的木地板。
远处传来一阵规律的脚步声，但在高烧的扭曲下，那声音变得陌生而危险，像是记忆中那些佣兵沉重的靴声正在逼近。
夜莺倚着墙壁，试图再次站起，但虚软的双腿根本无法支撑身体的重量。她几乎是贴着地面向前爬行，每一次移动都耗费着巨大的力气，意识在高烧与幻觉的边缘摇摇欲坠。
粗糙的地面摩擦着掌心，带来细微的刺痛，这感觉却奇异地让她抓住了一丝现实感。
就在她几乎要再次瘫软下去时，旁边一扇门突然打开了。
一个高大的身影出现在门口，是Ghost。他显然是被门外细微的动静惊动。幽暗的光线下，他骷髅面罩上的白色图案显得格外冷峻。
“啧。”他低头看着蜷缩在地上、狼狈不堪的夜莺，“大半夜在走廊进行战术匍匐训练？”他的语气带着惯有的风格，但那双透过面具孔洞望出来的眼睛，却锐利地捕捉到了她异常潮红的脸色、涣散的瞳孔以及被冷汗浸透的额发。“看来这次病得不轻，夜莺中尉。”
夜莺抬起头，视线模糊，Ghost的身影在她眼中分裂成重叠的幻影。她想开口反驳，喉咙却只能发出微弱的气音。
Ghost没有再说什么废话。他弯下腰，一只手稳稳托住她的后背，另一只手穿过她的膝弯，轻松地将她从地上打横抱了起来。他的手臂坚实有力，隔着一层作战服布料，也能感受到其下蕴含的力量和灼热的体温。
夜莺本能地挣扎了一下，身体在高烧中变得异常敏感，对这种突如其来的禁锢产生了本能的抗拒。
“别乱动。”他低声命令，手臂不着痕迹地收紧，将她更稳固地禁锢在怀中，“除非你想摔下去。”
他抱着她转身走进了自己的房间。门在身后轻轻合上，隔绝了走廊的冷光。
Ghost的房间比较混乱。
一张铺着灰色床单的单人床，一个敞开的武器箱，墙角散落着几张地图和拆解到一半的枪械零件。
最引人注目的是，靠在墙边的那面穿衣镜，彻底碎裂开来，蛛网般的裂纹扭曲了镜中的影像，仿佛象征着主人某种不愿示人的内心碎片。
Ghost将她轻轻放在床上，动作出乎意料的稳妥。床单冰凉的触感让她打了个寒颤。他转身从床底的储物箱里取出一个私人医疗包，打开时发出清脆的搭扣声。
“能自己坐稳吗？”他一边取出体温计和退烧药，一边头也不回地问。
见她没有回答，他戴着半指手套的手稳稳扶住了她的后背。Ghost单膝跪在床前，另一只手利落地甩开体温计。
“张嘴。”
他的声音透过面具传来，带着不容置疑的命令口吻。夜莺下意识地照做，冰凉的体温计被轻轻压在舌下。
在等待读数的间隙里，Ghost熟练地拧开退烧药的瓶盖，倒出两粒白色药片。
当时温计发出提示音，他取出看了一眼，面具后的呼吸似乎微微一顿。
“39.8度。”他陈述这个数字时声音平静，但扶在她背后的手不自觉地收紧了几分，“你是在试图把自己煮熟吗，中尉？”
Ghost扯过被子盖住她因忽冷忽热而微微颤抖的身体，转身取来一块干净的新毛巾，用冷水浸湿、拧干，然后仔细叠好敷在她的额头上。
冰凉的触感让夜莺灼热的皮肤一阵收缩，带来片刻的清醒。她涣散的目光艰难地聚焦在Ghost的面具上，声音沙哑：
“你这几天……去哪里了？”
“我一直在基地。”Ghost的回答简短，伸手调整她额上的毛巾。
就在他准备直起身离开的瞬间——
夜莺的手突然从被子下伸出，一把抓住了他的手腕。她的手指因为高烧而滚烫，力道却出乎意料地大，指尖甚至微微陷入他小臂的肌肉里。仿佛在无边无际的冰冷幻觉海洋中，他是唯一能抓住的、具有实感的浮木。
Ghost低头看着那只抓住自己的手，没有立刻挣脱，也没有出声斥责，只是沉默地维持着这个姿势，任由那滚烫的温度传递过来。
夜莺的意识依旧混沌，她看不清Ghost面具下的表情，只能感受到他手腕脉搏有力的跳动，以及皮肤下坚实的骨骼。这真实的触感像锚一样，将她从那些血腥的回忆片段中暂时拖拽出来。
“别走……”她无意识地喃喃，声音里带着罕见的脆弱，“血……一直在流……”
Ghost的目光在她痛苦蹙起的眉间停留了片刻。
“看着我，夜莺。”他的声音比平时低沉些许，却异常清晰，“这里没有血，只有基地的宿舍。你在发烧，需要休息。”
他反手握住她的手腕，力道坚定却不失温和，将她的手重新塞回被子里，仔细掖好被角。
“我就在这里。”他起身拖过墙角的弹药箱坐在床沿，“睡吧。”