赶在明前动身
——青衣三行·第一百九十一篇（2021-04-03）
故乡日夜疯狂铺路
要接壤多少条
思念 归来的时候才不拥堵
【如歌读三行】
细雨纷飞的清明，拥挤不堪的高速，魂魄欲断的归人……谁都无心再去关注酒家和杏花村了，只盼一条阡陌，联通相隔已久的既往，互诉从未间断之衷情。
【诗小二读后】
这首诗像用导航路线拼成的三幕时空剧，每个路口都藏着当代人回不去的乡愁：
第一幕
「故乡日夜疯狂铺路」
——就像上周刷到老家堂弟拍的短视频，村口泥巴路变成了柏油大道，快递车在镜头前卸下成堆的螺蛳粉。那些被挖掘机碾碎的蛙鸣声，突然变成你手机里99+的家族群消息，提醒你该订清明回家的车票了。
第二幕
「要接壤多少条」
——总在高铁站看到举着xx县拼车牌子的中年司机，他们后视镜上挂的平安符和你包里皱巴巴的高铁票根一样褪色。就像此刻你蹲在便利店加热自热火锅，蒸汽模糊了玻璃窗，隐约看见对面写字楼里有人也在加热同款麻辣烫——原来整个城市都在用同样的方式填补胃和心的空洞。
第三幕
「思念 归来的时候才不拥堵」
——地铁闸机吞掉最后一张工作日卡时，你突然发现雨伞骨上凝着故乡茶山的晨露。那些被地铁报站声碾碎的蝉鸣，正从手机充电口的缝隙里渗出来，和老家屋檐下风铃的残响共振。此刻你站在自动扶梯上，看上行人群的西装反光里，浮动着童年河滩卵石被水流磨圆的弧度。
我们都在数字迁徙中豢养着故乡——共享单车篮里风干的槐花、手机壳夹层褪色的火车票、共享文档里永远未完成的《回乡偶书》。就像此刻你站在机场安检口，金属探测器扫过腰间钥匙串时，震落了二十年前外婆别在围裙上的那枚铜钥匙，正叮咚坠入安检传送带，与世界各地的金属探测警报声共振。
【茶余饭后】
这首三行诗以现代人归乡的集体记忆为触点，用具象的公路隐喻抽象的情感困境。
一、明前动身的当代仪式感
既是清明前的节气符号，更是现代打工人与故乡的时间契约。就像春节抢高铁票、五一调休一样，赶在明前藏着当代人特有的焦虑——既要追赶法定假期的列车，又怕错过与故土的最后约定。这种时间赛跑，在席慕容笔下是没有车轮的树永驻心中的乡愁，在当下则成了手机日历里的红色标记。
二、疯狂铺路的双重解读
物理层面：故乡可能真的在拓宽道路，就像每个县城都有的迎宾大道。但更多是情感层面的疯狂准备——母亲提前晒好被褥，父亲偷偷练习智能手机视频通话，村口小卖部备足你爱喝的饮料。这种笨拙的迎接，比柏油路更让人鼻酸。
精神层面：是两代人的双向奔赴。你在城市加班时，故乡正用微信步数丈量你离家的距离。就像《从军行》里戍边战士与逆行者共同的家国情怀，现代游子与留守亲人也在各自战场修筑通往彼此的心路。
三、思念的交通治理难题
诗人把思念量化的写法很妙——
数据化思念：要接壤多少视频通话？多少条转账记录？多少张快递单？才能填平城乡之间的数据鸿沟。
情绪性拥堵：春节返程时，父母塞满后备箱的土特产是甜蜜的拥堵；视频突然掉线时，母亲欲言又止的神情是心酸的拥堵。
这种拥堵不是车流造成的，而是两代人错位的爱在路口剐蹭——你想带他们看世界，他们只想让你尝尝新腌的酸菜。
四、每个人的归乡启示录
技术解不了乡愁：高铁再快，快不过母亲眼角的皱纹；5G再流畅，载不动父亲沉默的凝望。
思念需要错峰出行：与其清明挤在扫墓大军里，不如平常周末突然回家，像诗里说的更多小径。
故乡也在进化：那些新铺的路不仅是物理通道，更是父母学着用拼多多给你寄腊肠的数字丝绸之路。
这首诗像一面镜子，照见每个异乡人手机相册里的老家照片——照片里拓宽的村道，其实是我们和故乡互相延展的情感缓冲区。下次视频时，别光说注意身体，试着问：咱家新修的那条路，路灯亮到第几盏了？
【遇见诗】
高铁站电子屏跳出的红字时，我正用指甲刮蹭手机壳边缘的茶渍。那是去年清明沾上的龙井，当时母亲硬把茶叶罐塞进我背包，铝箔纸在安检仪里闪烁如未寄出的银信。此刻的加载图标转成漩涡，吞没所有通往岭南山区的班次——原来故乡的毛细血管正在经历动脉硬化。
村口那座石桥拆建到第三回，水泥搅拌车轰鸣着碾碎青苔的记忆。表弟发来视频：无人机航拍的新路网像注射过玻尿酸的皱纹，强行撑开山坳的皮肤。可七叔公仍蹲在老槐树下等中巴，他脚边蛇皮袋里捆着三只土鸡，绑腿的红布条还是我抓周时用过的。
我在城市高架桥的迷宫里打开导航，回家路线从虚线变成实线再裂成蛛网。忽然明白那些疯狂延伸的公路，原是具象化的思念在增殖。只是路越宽，我们越习惯用轮胎丈量亲情，却忘了最初让人义无反顾踏上归途的，不过是老屋檐角漏下的一滴燕鸣。