春分那日，朗伊尔城的冰雪开始消融，融水顺着石板路蜿蜒成细流。沈星辰背着印着小企鹅的书包，蹦跳着踩过水洼，溅起的水花沾湿了叶晚意的裤脚。慢点跑！沈星河伸手护住女儿，却被叶晚意拦住：让她玩吧，上次来她还走不稳呢。
七年前的极光之旅后，举家重返这座北极小城成了他们的约定。此刻观测塔外，午夜太阳悬在地平线，将云层染成蜜色。沈星辰突然拽住叶晚意的手：妈妈快看！远处的冰原上，成群的驯鹿正踏着碎金般的阳光迁徙，鹿角在风中晃动，像流动的枝桠。
还记得吗？沈星河将相机架在三脚架上，镜头对准妻女，第一次来这里，你连三脚架都架不稳。叶晚意从背包掏出当年的明信片，边缘已经泛黄，现在我们的小星辰都能当向导了。沈星辰立刻挺直腰板：我知道哪里能捡到北极贝！还知道极光分几种颜色！说着从口袋掏出个小本子，密密麻麻记满了科普笔记。
暮色渐浓时，一家三口来到熟悉的邮局。沈星辰踮脚将新写的明信片投进邮筒，这次收件人写着给爸爸妈妈的金婚纪念日。叶晚意拆开女儿七年前的信，歪扭的字迹变成工整的钢笔字：现在我知道了，爸爸妈妈的爱情不是童话，是跌倒了会互相搀扶，迷路了会点亮灯塔。
沈星河的手指突然顿在快门键上。取景框里，叶晚意正蹲下身和女儿说话，夕阳将她们的影子拉得很长，重叠在七年前那张照片的位置。那时的叶晚意还带着青涩，如今眼角已有细纹，却比任何时候都温柔。他想起上周整理书房，发现女儿偷偷在日记本里写：长大后我要像妈妈一样，做记录美好故事的人。
极光在子夜悄然登场。不同于记忆中的绚烂，这次是淡淡的粉紫色光晕，如薄纱般笼罩天际。沈星辰躺在父母中间，望着天空喃喃：像融化了。叶晚意伸手握住沈星河的手，掌心的温度透过厚厚的手套传来。这些年，他的手磨出了新的茧子——那是给女儿扎辫子、修理玩具留下的印记。
爸爸，极光为什么会跳舞呀？沈星辰突然转头。沈星河将女儿搂得更紧：因为它在寻找重要的人。就像爸爸妈妈找了很久，才在南极的风雪里遇见彼此。叶晚意望着丈夫侧脸，发现他鬓角不知何时添了银丝，想起昨夜他熬夜帮女儿修改科学报告，台灯下的身影和当年伏案写外交文件时重叠。
返程前夜，沈星河独自来到观测塔。月光照亮他随身携带的相册，从结婚照到女儿的百日照，每张照片背后都写着日期和故事。最后一页夹着叶晚意怀孕时的b超单，边角已经卷起，他却始终舍不得换新的。在看什么呢？叶晚意的声音从身后传来，带着北极特有的清冽。
他翻开相册给她看，指着其中一张：记得这张吗？小星辰第一次叫爸爸妈妈，你激动得把汤洒在我衬衫上。叶晚意笑着点头，眼眶却红了：时间真快啊，她都快和我一样高了。沈星河将她搂进怀里，远处传来小星辰熟睡的呼吸声，透过木屋窗户隐约可见。
次日清晨，沈星辰在雪地里发现了意外惊喜——几株破冰而出的北极罂粟，鲜红的花瓣在寒风中摇曳。像不像妈妈的口红？她兴奋地掏出手机拍照。叶晚意蹲下身仔细观察，突然说：当年在南极，我以为我们的故事就像那些被冰封的标本，永远停在遗憾里。沈星河揽住她的肩：现在才知道，真正的圆满是和你一起，看着所有遗憾都开出花来。
飞机腾空时，沈星辰趴在舷窗上挥手：极光再见！下次我要带着自己拍的照片来看你！叶晚意摸着女儿新买的相机，那是她用作文比赛奖金买的。沈星河从公文包里取出个礼盒，里面是三枚定制的极光项链，吊坠分别刻着。
回到家已是深夜，小星辰抱着企鹅玩偶秒睡。沈星河和叶晚意坐在飘窗上，看着城市的灯火。叶晚意突然说：其实我一直没告诉你，那次在南极，我本来想说......话没说完，沈星河已经吻住她：不用说，我都懂。月光透过纱帘洒在他们交叠的手上，婚戒折射的光，比任何极光都璀璨。
阳台上，当年从北极带回的多肉早已长成繁茂的模样。沈星河打开电脑，开始剪辑这次旅行的素材。镜头里，叶晚意教女儿调相机参数，沈星辰追着驯鹿奔跑，极光在他们头顶流转成永恒的诗篇。他在视频结尾写下：所谓幸福，不是完美无缺的故事，而是和你一起，把每个平凡的日子，都写成闪闪发光的童话。