隆冬的初雪簌簌落在孤儿院的琉璃瓦上，沈星河呵出白雾，将最后一块姜饼人饼干小心翼翼地摆在铁艺托盘里。烘焙室弥漫着肉桂与焦糖的甜香，恍惚间竟与记忆里某个新婚清晨重叠——那时叶晚意裹着珊瑚绒睡衣，踮脚偷吃他烤焦的吐司，碎屑落在发间，像撒了一把银河。
沈老师！小夏把糖罐打翻啦！扎着蝴蝶结的女孩跌跌撞撞冲进厨房，围裙上沾满彩色糖霜。沈星河笑着抽出纸巾，却在抬头时望见叶晚意倚在门框的身影。她抱着一摞绘本，睫毛上还沾着雪粒，在暖黄灯光下折射出细碎的光。
这是他做志愿者的第三个月。从最初笨拙地给孩子扎歪辫子，到如今能熟练组织手工课，沈星河逐渐读懂叶晚意眼底的防备如何化作涟漪。但每当他试图靠近，她又会像受惊的候鸟，振翅飞向安全距离。
下周的圣诞演出，能麻烦你帮孩子们排练合唱吗？叶晚意将绘本放在操作台，目光掠过他腕间褪色的手链——那是她当年送的生日礼物，如今被他用红绳重新编过，与铃铛一起晃出温柔的弧线。
沈星河指尖微颤，差点碰倒装着糖霜的裱花袋。去年圣诞夜，他在迪拜的庆功宴上喝得酩酊大醉，而叶晚意独自守着冷掉的火锅，给孤儿院的孩子们送去了亲手织的围巾。此刻烤箱发出的提示音，他慌忙转身，却烫到了手背。
小心！叶晚意几乎是冲过来的。她抓过他的手浸入冷水，薄荷味的护手霜气息扑面而来。沈星河望着她低垂的眉眼，突然想起恋爱时她总说他像个冒失鬼，却会在深夜加班时默默替他盖上毛毯。
还疼吗？叶晚意抬头的瞬间，两人呼吸交织。沈星河鬼使神差地抚上她泛红的眼角：你最近总熬夜，黑眼圈...话音未落，叶晚意猛地后退，撞翻了旁边的面粉罐。
白色粉尘如雪崩倾泻，落在两人肩头。小夏举着饼干欢呼着冲进来，却在看见僵立的两人时突然噤声。老师在变魔术！他打破尴尬，我们快把面粉堆成雪人！
圣诞前夜，孤儿院礼堂被彩灯装点成童话世界。沈星河坐在钢琴前，看着叶晚意给孩子们整理戏服。小夏戴着金色天使光环，突然跑到他身边：沈老师，叶老师说你以前是大老板，为什么要来这里当孩子王
手指在琴键上顿住，沈星河望向人群中忙碌的身影。叶晚意正蹲下身，耐心地给小女孩系紧冰鞋，发梢垂落遮住侧脸。因为...他轻声说，我弄丢了最珍贵的星星，现在想重新找到它。
演出在《铃儿响叮当》的旋律中开场。孩子们跑调的歌声里，沈星河瞥见观众席后排的两个身影——竟是叶晚意的母亲和弟弟。老妇人抹着眼泪，弟弟举着手机录像，镜头却始终对着台上的叶晚意。
中场休息时，叶母突然拉住他：小沈，晚晚抽屉里还锁着你们的婚纱照...她声音哽咽，她总说，你眼里有团火，烧得太旺，把什么都烧焦了。沈星河喉头发紧，想起昨夜整理书房，发现了被他遗忘的婚戒盒，天鹅绒内衬里还留着压痕。
演出接近尾声时，天空突然飘起鹅毛大雪。孩子们尖叫着冲出门，叶晚意追着要给他们披外套，却在台阶上滑倒。沈星河几乎本能地冲过去，将她稳稳接住。她发间的铃兰发绳擦过他的脸颊，恍惚回到初见那天——她在图书馆踮脚够书，发绳上的铃铛轻响，惊起他心底一片涟漪。
沈星河，你知道吗？叶晚意靠在他怀里，声音被风雪揉碎，离婚那天，我在民政局门口等了你三个小时。她睫毛上落满雪花，我总想着，只要你出现，说一句我们回家，我就...
话音被突然炸响的烟花打断。璀璨的金色花火在夜空绽放，孤儿院的孩子们欢呼着许愿。沈星河捧起她冻红的手，将体温渡过去：晚晚，我错过了太多次说我们回家的机会。但现在，如果你愿意，我想从我们重新认识开始。
他从口袋里掏出个精致的木盒，里面不是戒指，而是枚银色书签，刻着叶晚意最爱的诗句：星星是银河给月亮的情书，你是世界赠与我的礼物。这是他亲手设计的，背面还刻着密密麻麻的小字——那是他补写的，三年来每个错过的纪念日寄语。
叶晚意的眼泪砸在书签上，晕开细小的水渍。远处，小夏举着自制的贺卡跑来，上面歪歪扭扭画着三个人牵手的图案，写着祝爸爸妈妈圣诞快乐。沈星河看着叶晚意破涕为笑的模样，突然明白，爱情从来不是追赶，而是两颗星在漫长的旅途中，终于找到了重逢的轨迹。
雪越下越大，将孤儿院染成梦幻的白色城堡。沈星河轻轻揽住叶晚意的肩，在她耳畔低语：以后每个圣诞，我都陪你烤姜饼、堆雪人，把所有错过的冬天，都过成春天。她没有回答，却将头靠在他肩上，就像当年那个承诺要一起看星河长明的夜晚。而此刻，烟花熄灭后的夜空，正有流星拖着长长的尾焰，划过他们重聚的轨迹。