数据监控中心的静谧与超然被身后一道急促的指令打破。
“第三机动组，景月·萨卢佐！”之前那位cSA技术官员的声音透过通讯频道传来，背景音里混杂着明显的工具撞击和引擎试运行的噪音，显然他人已在别处。“‘铁锈海沟’b区第七维修站人手不足，有一批高频能量传导部件需要紧急校准和安装。你立刻带上你的工具包过去支援，找一位名叫‘千斤顶’的工程师报到。坐标已发送。”
“收到。”景月立刻起身。数据流的世界虽然信息丰富，但总隔着一层屏幕的冰冷。能进入真正的维修一线，近距离接触那些融合了两个世界顶尖科技的赛车，让他心中不由得升起一丝期待和好奇。
他快速整理了装备，按照坐标指示，穿过几条专用通道。越靠近维修区核心，空气中的“味道”就越发浓烈而复杂。机油、高温金属、电弧灼烧空气的焦糊味、还有某种淡淡的、类似于薄荷清凉能量的味道（后来他才知道那是塞伯坦高级冷却液的味道）混合在一起，形成一种极具冲击力的、独属于顶级机械圣殿的气息。
耳边传来的不再是数据中心的低吟，而是真正的、充满力量的“战歌”。巨型液压扳手发出的沉闷轰鸣如同节奏稳定的鼓点；能量焊接器发出的尖锐嘶鸣是高亢的弦乐；各种型号的引擎间歇性爆发的怒吼是嘹亮的号角；其间夹杂着人类技术员的呼喊、塞伯坦工程师低沉或尖锐的指令声、以及工具与超合金碰撞发出的清脆或沉重的声响。
b区第七维修站是一个半开放的平台，此刻正被一种有序的忙碌所充斥。而其中最引人注目的，是一位红白涂装、身上挂满各种奇特工具的汽车人工程师——千斤顶。他不像擎天柱那般威严，也不像铁皮那般粗犷，更像是一个沉浸在创造乐趣中的狂热发明家。
“不对不对！这个能量传导节点的偏转角度必须再精确0.05个弧秒！否则在通过‘水晶旷野’的能量晶簇时会产生谐振干扰！人类的微雕工具精度还是不够看！”千斤顶正对着一个人类技术员大声嚷嚷，手指却以一种不可思议的灵巧，捏着一件看起来比他指尖还要细小的零件进行微调。
“千斤顶工程师？”景月上前一步，提高音量报到。
千斤顶低下头，光学镜扫过景月，快速读取了他的身份信息。“哦，新来的帮手？来得正好！看见那边箱子里那些闪着蓝光的传导环了吗？对，就是那些小不点儿！用那边的精密校准台，给我把它们的内径谐振频率全部调到7.83赫兹，误差不能超过正负0.01！快快快！时间不等人！”
他的语速快得像爆豆子，一股脑地把任务砸过来，根本没考虑景月是否能听懂那些专业术语。景月愣了一瞬，但强大的学习能力和观察力立刻发挥作用。他看向那台结构精密的校准台，又看了看旁边一位技术员的操作演示，立刻明白了基本流程。
“明白。”他简洁地回答，走到工作台前，戴上高倍放大镜和感应手套，开始操作。这项工作极其考验耐心和手的稳定性，需要将微小的能量束注入传导环，并通过反馈波形进行调整。景月再次发现，他那非人的专注力和对身体细微控制的掌控力（妖力本能带来的附加好处）起到了巨大作用。他的速度和质量甚至超过了旁边经验丰富的技术员。
“嘿！小子，干得不赖嘛！”不知何时，千斤顶的大脑袋凑了过来，光学镜好奇地盯着景月稳定无比的操作手，“有点天赋！比上个毛手毛脚弄坏我三个传导环的家伙强多了！”
景月只是点了点头，继续工作。他能感受到千斤顶那纯粹的技术狂热，这种专注于一件事物的热情，莫名地有些感染人。
工作间隙，他的目光不由自主地被维修站内的其他景象所吸引。
不远处，铁皮正拿着一个对于人类来说如同攻城锤般的 sonic 扳手，对着J的“巨无霸”的车身后部进行“加固”。每一次敲打都发出震耳欲聋的轰鸣，让整个平台仿佛都在震动。 “还是太薄！太脆！小子，听我的，这里，这里，还有这里，都得再加三层复合装甲！”铁皮的声音如同闷雷，“冲撞才是男人的浪漫！别学那些娘娘腔的闪避流！” J站在一旁，看着自己那本就以坚固着称的赛车被敲打得火花四溅，表情既有些无奈，又隐隐带着兴奋，只能不停地点头：“是，是！铁皮先生您说得对！” 这种粗暴直接却充满安全感的关怀方式，让景月莫名想起了拉普兰德。
另一边，则是一幅截然不同的画面。声波如同一个沉默的黑色哨兵，静立在三国藤吉和他的“疾速斧头”旁边。他没有直接动手，而是胸前屏幕光影闪烁，播放着高速流动的数据和复杂的频率图谱。三国藤吉则戴着一个特制的耳机，一边听着声波传输的指令，一边小心翼翼地调试着车上那些肉眼几乎看不见的微型传感器和那架“激光鸟”无人机。 “嗯…这个频率…明白了，是要增强抗干扰滤波是吧？”藤吉喃喃自语，动作轻缓而精确。声波偶尔会发出一两个简短的、经过处理的电子音节点，表示认可或否定。他们的交流安静而高效，充满了技术宅之间的默契。景月甚至看到那架激光鸟无人机偶尔会飞过来，用微小的爪子帮藤吉递送一个细小的工具。
然而，这片技术的乐土中，也混入了不和谐的音符。
景月被派去给相邻工位的一位老师傅送一批校准好的能量导管。就在他抱着箱子走过一个相对僻静的角落时，一个身影突然拦住了他。
那是一个看起来有些油滑狡黠的塞伯坦人，涂装花里胡哨，脸上带着一种商人才有的精明笑容——诈骗。 “嘿！嘿！小伙子，看你面生，新来的？”诈骗搓着手指，发出金属摩擦的细微声响，压低声音（尽管他的低声对人类来说依然很明显），“一看你就是个有眼光、懂行的！怎么样，想不想让你的…呃，我是说，你服务的车队，性能更上一层楼？”
景月警惕地看着他。
诈骗神秘兮兮地从身后摸出一个小巧的、闪着不祥紫黑色光芒的金属部件。“看看这个！最新款，‘暗影’系列微型能量干扰器！安装简单，效果拔群！只要在直道末端悄悄启动，能让旁边车道对手的推进器瞬间功率下跌5%！神不知鬼不绝！看在你是新客户的份上，给你个内部价，只要500信息点！怎么样？”
景月瞳孔微缩。这根本就是作弊！他立刻摇头：“不，我不需要这个。”
“别急着拒绝嘛！”诈骗凑得更近，声音充满诱惑，“比赛嘛，就是要不惜一切手段取胜！你看看那些大佬的车，哪个没点压箱底的秘密？我这个只是小意思啦…或者你看看这个，‘拟态’涂层，能短暂光学迷彩，过弯时…”
就在这时，一个沉稳、充满不容置疑力量的声音如同洪钟般响起： “诈骗。” 仅仅两个字，却仿佛带着千钧之力。
诈骗整个人（车？）猛地一僵，脸上的笑容瞬间冻结，然后迅速转化为谄媚和恐惧交织的表情。他像被烫到一样猛地将那个非法部件藏到身后。
景月回头，看到擎天柱不知何时走了过来。他巨大的身躯投下的阴影将诈骗完全笼罩。那对蓝色的光学镜平静地注视着诈骗，没有愤怒，却有着一种天然的、令人心生敬畏的威严。
“注意你的行为。”擎天柱的声音不高，却清晰地压过了维修区的所有噪音，“这里不是巴别集市。遵守规则，否则我不介意请仲裁委员会和你谈谈。”
“是！是是是！擎天柱大哥您说得对！我…我就是跟这位小兄弟开个玩笑，开玩笑而已！”诈骗点头哈腰，语无伦次，然后几乎是连滚爬爬地溜走了，头都不敢回。
擎天柱的目光这才转向景月，那威严的气息稍稍缓和：“你没事吧？”
景月摇摇头：“我没事。谢谢您，擎天柱先生。”他仰头看着这位汽车人领袖，能清晰地感受到对方身上那股浩然正气，与威震天的压迫感截然不同。这是一种让人心生向往而非恐惧的力量。
擎天柱微微颔首，目光在景月身上停留了一瞬，似乎注意到了他之前高效工作的样子：“不必谢。维护赛事的公平，是每一位参与者的责任。你做得很好，保持了警惕。”他的赞许简单而真诚。
说完，他便转身走向星马豪那边，继续指导少年进行最后的调校。
这个小插曲让景月心潮起伏。他看到了规则下的阴影（诈骗），也看到了维护规则的伟力（擎天柱）。
任务间隙，他还帮忙整理了星马烈工作台上散落的数据线。飓风音速被架起，底盘下的传感器阵列复杂得像一件艺术品。 “谢谢。”星马烈温和地道谢，他看起来比弟弟沉稳得多，眼神专注。“这些是警车先生设计的战术预测系统的外部感应节点，必须确保连接绝对可靠。”他甚至耐心地向景月简单解释了几个节点的作用，虽然景月大半没听懂，但能感受到对方对赛车的热爱与专注，那种纯粹的技术追求令人心生好感。
时间在忙碌中飞逝。当景月终于完成千斤顶交代的所有任务，得到这位挑剔的工程师一句“还行，小子，下次有机会再合作！”的认可时，已是夕阳西下。
他站在维修平台的边缘，看着逐渐亮起的照明系统将整个庞大的维修区映照得如同白昼。塞伯坦巨人们的身影在灯光下更加巍峨，人类车手们仍在做最后的努力。
空气中依旧弥漫着硝烟与机油的味道，耳中依旧充斥着钢铁的交响。但此刻，景月感受到的，不再是最初的纯粹震撼与隔阂。
在这片机械的狂热之下，在这些体型、力量、文化背景天差地别的组合之间，一种奇特的、为共同目标而战的“战友”情谊正在悄然滋生。有铁皮与J那般粗暴直接的，有声波与藤吉那般安静默契的，有擎天柱与星马豪那般充满信任与引导的…
尽管也有诈骗那样的败类和威震天那般充满压迫的存在，但这片维修区所展现的主流，是一种跨越了维度隔阂的、对“极致”的共同追求。
他只是一个短暂的旁观者和参与者，但这一刻，他觉得自己似乎稍微触碰到了这个多元宇宙交汇点所能孕育出的、某种积极而温暖的可能性。
这与他之前在新条茜身边感受到的、那种冰冷而危险的“观测”与“玩弄”，形成了鲜明的对比。
“或许…这个世界，也不全是混乱和危险？”一个微小的念头在他心中萌芽。
然而，这个念头刚刚升起，他眼角的余光似乎瞥见远处高层的观测廊上，有一个熟悉的身影——新条茜正站在那里，面带微笑地俯瞰着这一切，仿佛在看一盘已布置好的棋局。
景月的心微微一沉。
温暖的烟火气之下，冰冷的暗流依旧在涌动。