那只修长骨节分明的手，空中停顿一秒，落在提拉米苏上。
侍者恭敬退下。
甜品盘是冰的，银勺子也是冰的。苏言握住勺柄，那股凉意顺着指尖，缓缓的爬上手腕。
他对面，顾夜宸靠在沙发上，好整以暇的看着他，目光里是欣赏战利品的满足。他正在欣赏自己亲手塑造的完美藏品，如何享用他恩赐的奖励。
苏言垂眼，用勺子挖下一小块蛋糕。
可可粉干燥微苦。下面的马斯卡彭奶油绵密，入口即化。最底层浸透咖啡酒的手指饼干，湿润冰冷。
他把那块蛋糕送进嘴里。
没有味道。
感觉不到甜，也感觉不到苦，只是一团冰冷柔软，在他舌尖融化的东西。他机械的咀嚼，咽下。
阿伟转身时，那个受伤又失望的眼神，在他脑海里反复出现，像根针，扎在记忆最深处。
他曾经跟这个人，在尘土飞扬的片场，分食过一个冰冷的馒头。那馒头又干又硬，却有着最真实朴素的麦香。
而现在，他正用出卖这份情谊换来的资格，品尝这座城市里最昂贵的甜点。
他面无表情，又挖一勺，送进嘴里。
他吃得很慢很安静，每个动作都优雅的无可挑剔，把那份提拉米苏全部吃完，一点没剩。
“好吃吗？”顾夜宸的声音带丝笑意。
苏言放下勺子，用餐巾轻轻的沾了沾嘴角，抬起头，脸上是个恰到好处，带着顺从跟感激的微笑。
“很好吃。”他说，“谢谢先生。”
回去的车上，顾夜宸心情显然很好，甚至破天荒让司机放了段舒缓的交响乐。
苏言靠着车窗。窗外城市流光溢彩，像条虚幻的灯火长河。他的脸映在玻璃上，苍白模糊，像个即将被河水吞没的幽魂。
“那个服务生，是你以前的朋友？”顾夜宸突然开口。
苏言的身体微不可查的绷紧。
他没立刻回答，转头看向顾夜宸。男人的侧脸在昏暗光线下轮廓分明，并没看苏言，目光依旧落在前方。
“记不清了。”苏言的声音很轻，像阵风，“或许在哪个剧组见过一面。没什么印象。”
这是比直接否认更彻底的切割，把那段过去定义成不值一提，可以随意抛弃的尘埃。
顾夜宸的嘴角，勾起一抹满意的弧度。
“很好。”他说，“你只要记住，你现在的生活是我给的。那些不重要的人跟事，只会拉低你的价值。”
车子驶回顶层公寓。
顾夜宸径直走向书房，关门前，回头对苏言说：“今晚，你睡客房。”
这是对他今天“完美表现”的终极奖励。
苏言站在空旷的客厅里，直到书房门“咔哒”一声落锁。
他缓缓走向客房，关上门。
没开灯。他走到窗前，看窗外夜景。这个高度俯瞰下去，万家灯火都变成渺小模糊的光点。
他伸出手，摊开掌心。
那里面，有几道被指甲掐出的深深血痕，已经不再流血，只是泛着暗红。
阿伟。
这个名字，这个被他亲手推开的人，像把钥匙，打开了他被刻意尘封的记忆。他想起那个简陋的出租屋，想起那碗永远也吃不腻的泡面，想起那些虽然贫穷劳累，却能放声大笑的日子。
他想起“苏言”是谁。
他不是一件藏品。他是一个人。一个有朋友有过去有喜怒哀乐的人。
顾夜宸要做的，就是把这一切从他身上一点点剥离，而他自己，为了活下去，竟然成了帮凶。
一股冰冷尖锐的恨意，从心脏最深处破土而出，藤蔓似的缠绕住他的四肢百骸。
不能再这样下去。
他不能再被动等待，等待下一次的羞辱跟下一次的切割。
他要反击。
他转身看向那扇紧闭的门，知道门外那个男人无法战胜。他没有力量，没有资源，甚至没有自由，像只被关在玻璃缸里的鱼，所有挣扎都在主人注视之下。
但他有一样东西。
他有顾夜宸的信任。一种主人对宠物居高临下的信任。
他可以利用这份信任。
他的目光投向那扇紧闭的书房门。
那是顾夜宸的禁区，也是他整个商业帝国的核心。那里有他的电脑，文件，他所有的秘密。如果能从那里找到一点东西，一点可以威胁到他的东西……
这个念头，疯狂危险。一旦被发现，下场不堪设想。
但苏言眼中没有恐惧，只有被逼到绝境后破釜沉舟的决绝。
接下来的几天，苏言变得比以往更加“完美”。
他像个设定好程序的机器人，顾夜宸的每个眼神，每个微小动作，他都能提前预判，做出最恰当的反应。
他观察着顾夜宸的生活规律。
他每天早上七点起床，晚上一点之前几乎都在书房。书房的门是指纹加密码锁，他从不让任何人进去。家里的清洁工，也只能在顾夜宸在场时，进去做简单的打扫。
没有机会。
苏言不急，像个最有耐心的猎人，静静等待着。
这晚，已过凌晨一点，书房的灯还亮着。
苏言从客房出来，身上穿着顾夜宸给他买的柔软丝质睡衣，赤着脚，踩在地毯上，没发出任何声音。
他走进厨房热了杯牛奶，端着走到书房门口。
他抬手，轻轻敲了三下门。
里面没任何回应，只有些模糊，压着怒气的说话声传出来。顾夜宸似乎在打一通很重要的跨洋电话。
苏言没再敲，只是安静的站在门外，像个忠实的仆人，等待着主人的召唤。
大约过了十分钟，里面的声音停了。
“进来。”
顾夜宸的声音传来，带丝不耐跟疲惫。
苏言推开门。
书房里弥漫着淡淡的雪茄味。顾夜宸坐在巨大办公桌后，正烦躁的揉着眉心，面前的电脑屏幕上是密密麻麻的数据跟图表。
“什么事？”他没看苏言。
“您工作很久了。”苏言走过去，把牛奶轻轻的放在桌角，一个不会碰倒任何文件的地方。“喝杯牛奶，会好睡一点。”
他的声音很低很柔，像羽毛拂过。
顾夜宸的动作停顿一下，抬起眼看向苏言。
苏言穿着一身白色睡衣，赤着脚，安静的站在一旁。灯光下，他皮肤近乎透明，眼神清澈又顺从。他看起来干净，无害，像只漂亮的波斯猫，只为取悦主人而存在。
顾夜宸眼中的烦躁消退了一些。
他没去碰那杯牛奶，向后靠在椅背上，闭上了眼。
“过来。”他说。
苏言走过去站到他身后，伸出手，像之前无数次那样，开始为他按捏紧绷的肩膀。
他的力道恰到好处，指腹下的肌肉因长时间高度紧张而僵硬，他用指腹，一点点将那些僵硬的节点揉开。
书房里很安静，只有顾夜宸渐渐平缓下来的呼吸声。
苏言的目光越过男人肩膀，落在亮着的电脑屏幕上。
那上面是一个他看不懂的财务报表，但在报表角落里，有个名字反复出现。
林氏集团。
苏言的心脏猛地一跳。
就在这时，顾夜宸放在桌上的私人手机突然震动起来。
顾夜宸猛地睁开眼，看一眼来电显示，立刻拿起手机。
“我出去接个电话。”他的声音很低沉，似乎这个电话非常私密。
他站起身，一边接通电话一边向书房外走去。
起得太急，他没锁书房的门。
那扇厚重的，带密码锁的门只是被他随手带上，门跟门框之间，留下一道极其细微，几乎无法察觉的缝隙。
苏言站在原地没动，能听到顾夜宸刻意压低声音在走廊里交谈的声音。
他知道，这是他唯一的机会。
他迅速走到电脑前，心脏在胸腔里剧烈跳动，几乎要冲破喉咙。
他没时间去研究那些复杂文件，目光飞快在桌面上扫过。
他的视线，最终定格在一个银色小巧的U盘上，就插在电脑的USb接口上。
没有丝毫犹豫。
苏言伸手，用最快的速度拔下那个U盘。
他紧紧将它攥在手心，那冰冷带棱角的金属外壳硌的他手心生疼。
走廊里的脚步声。
顾夜宸要回来了。
苏言像只受惊的鹿，迅速退回原来的位置，垂手站好，仿佛他从没动过。
门被推开。
顾夜宸打完电话走进来，他脸上的表情比刚才更加阴沉。
他的目光在书房里扫了一圈，最后落在苏言身上。
“你还在这里做什么？”他的语气里带丝不悦。
“等您回来。”苏言垂着眼，声音温顺。
顾夜宸没再说什么，走到办公桌前坐下，目光落在电脑屏幕上。
苏言的心提到了嗓子眼。
他看到顾夜宸的手下意识伸向USb接口的位置。
那里，是空的。
顾夜宸的动作，停住。