警报声尖锐地撕破寂静，红光在庭院树影间急促闪烁，像野兽瞳孔里跃动的血焰。
阿九带着两名守卫迅速抵达现场，靴底踏碎枯叶，发出清脆裂响，枪口警惕扫视四周，金属冷光划过草尖露珠。
没有入侵者。
只有一只野狗蜷缩在灌木丛下，脖颈扭曲成诡异的角度，双眼圆睁，瞳孔凝固着死前最后一瞬的惊恐，那是一种来自本能的，对更高掠食者的畏惧。
它前爪微微张开，像是曾试图攀爬什么。
一段铁丝网被利刃般精准地剪开，缺口正对着主宅后门方向，那是通往谢无虞私人居所的最近路径。
“技术组确认了，红外触发时间是五点五十七分。”一名守卫低声汇报，声音压得极低，仿佛怕惊扰某种尚存的气息，“不是人形热源，体型判定为中小型动物。”
阿九皱眉，正要按下通讯器上报，余光却瞥见监控室门口立着一道身影。
厉渊赤着上身，肩背肌肉紧绷如弓弦，右手指节破裂渗血，指缝间夹着一小截扭曲的铁丝，边缘还沾着几根灰黄毛发。
晨风吹动他额前乱发，露出一双尚未完全褪去兽性的眼睛。
“我处理了。”他声音低哑，像砂纸磨过金属，“它想翻进来。”
“那是只狗。”阿九语气冷硬，“你杀了它？”
厉渊抬眼，目光直刺过来，瞳孔收缩成针尖大小，野性未驯。
“它碰了那扇门。”他说得极轻，却字字清晰，“爪子刮过木纹的声音……就像有人在试探锁孔。”
他顿了顿，喉结滚动，仿佛咽下某种更深的执念：
“那个位置，昨晚他还站过。”
阿九心头一凛，他知道厉渊说的“他”是谁。
回书房时，谢无虞正靠坐在宽大的办公椅中，指尖轻轻敲击胡桃木桌面，节奏缓慢而压抑，与窗外渐歇的警铃形成诡异共振。
平板屏幕分割成十六格画面，正循环播放昨夜各区域监控录像。
当他拖动进度条至凌晨五点五十四分，画面骤然捕捉到厉渊的身影——
卧室灯未亮，他已在黑暗中起身穿衣，动作迅捷无声，仿佛某种本能早已刻入骨髓。
经过主卧外廊时，他忽然停下，身体微侧，隔着门缝凝视内部良久。
那一瞬，连红外成像都显示他的呼吸频率骤降，胸腔起伏近乎停滞。
那扇门后，正是谢无虞每晚安睡的地方。
十七秒后，他才转身离去，步伐坚定奔向东侧围栏。
谢无虞暂停画面，放大那一瞬的面部特写。
厉渊的眼神不是窥探，而是守护，是猎犬凝视巢穴的眼神，混杂着敬畏与占有。
“他有没有碰过我的东西？”谢无虞问。
“没有记录。”
谢无虞没说话，只是将视频倒回重放三遍。
每一次，他的眼神都更深一分。
这是执念开始生根。
训练场内，钢铁撞击声震耳欲聋，齿轮咬合发出刺耳轰鸣，空气中弥漫着机油与血腥混合的气味。
谢无虞命人搬来一台报废的重型机械臂，通电运转，宛如一头垂死挣扎的金属巨兽。
他对厉渊说：“徒手拆解它。不准用工具。”
厉渊沉默应命，双手插入运转中的传动轴。
金属碎屑飞溅，割破皮肤，血珠顺着小臂滑落，在地面滴出断续红线，腥气悄然升腾。
谢无虞走近，蹲下身，捏起那只布满旧疤与新裂伤口的手掌。
掌纹深处嵌着细小铁屑，血肉模糊，却仍在发力，指节因过度紧绷而泛白。
“疼就停下。”他说。
厉渊摇头，嗓音沙哑：“您没说停。”
谢无虞眯起眼，忽然抬脚踹向他膝盖窝。
厉渊猝然跪地，机械臂失去平衡砸落，轰然巨响中火花四溅，灼热气流扑上面颊。
他俯身，一把掐住厉渊下巴，强迫对方抬头。
“我要你现在哭出来，”他声音很轻，近乎蛊惑，“像上次那样，证明你还记得自己不是机器。”
空气凝滞。
厉渊剧烈喘息，胸膛起伏，眼眶泛红，可泪水始终未落。
他的嘴唇抿成一条线，牙齿咬紧，仿佛在对抗某种深埋体内的羞耻与软弱。
最终，他低下头，额头缓缓抵上谢无虞锃亮的皮鞋尖端，皮革的冷硬触感透过皮肤传来，鼻尖掠过一丝雪松混烟草的气息，那是他唯一被允许靠近的距离。
声音轻得几乎听不见：
“……我不该有眼泪，只该有獠牙。”
谢无虞笑了。
很淡的一笑，转瞬即逝。
他松开手，站起身，拍拍衣角灰尘，仿佛刚才的一切不过是例行测试。
可只有他自己知道，心脏深处某处坚硬壁垒，正悄然裂开一道细缝。
午后会议结束后，谢无虞随手将私人手机搁在会客沙发扶手上，起身离开时未作停留。
不到十分钟。
监控画面中，走廊尽头出现一道熟悉的身影。
厉渊缓步而来，脚步极轻，他站在客厅门外，目光扫过整片空间，最后落在那部静静躺在沙发上的手机上。
屏幕亮着，映出未锁的界面，通讯录置顶的名字清晰可见，是他三天前最后一次提交安保报告的对象。
他站着，没有靠近。
午后的阳光在地毯上划出一道明暗交界线，像某种无声的审判。
屏显亮起的一瞬，他指尖微微蜷缩。
现在，只需一步，就能触碰到那个世界……
可他的脚像生了根。
不是因为恐惧项圈，而是怕一旦伸手，就会忍不住继续往下走，走向那扇永远不会为他敞开的卧室门。
谢无虞端坐于书房深处，指节轻叩桌面，目光落在平板屏幕上定格的画面，厉渊站在客厅门外，身影笔直如刃，却迟迟未进一步。
他没有碰手机。
甚至连指尖都没有靠近过那抹亮起的屏幕光。
八分钟，整整四百八十秒，厉渊就那样静立着，像一尊被钉在原地的守卫雕像。
监控日志清清楚楚地记录着：未解锁、未触碰、未尝试破解。
系统甚至没有检测到指纹残留或异常电磁波动。
谢无虞勾唇，笑意很淡，却带着一种近乎病态的满足。
这是克制，是明知可为而不敢为的挣扎。
是那个曾经撕咬铁网、用血肉对抗电击项圈的男人，在面对诱惑时，第一次主动选择了退让。
“很好。”他低声说，仿佛在与谁对话，又仿佛只是自语。
随即，他按下内线通讯键：“更换所有卧室门锁密码，启用生物识别双验证。”顿了顿，声音微沉。
“但在新系统里，单独为厉渊开放一条权限通道，仅限夜间十点至凌晨五点，且每次进入需触发延迟警报。”
阿九站在门外，眉头微蹙：“您要让他知道？”
“我要他知道。”谢无虞垂下眼，指尖滑过屏幕，将那段长达八分钟的静止画面反复回放。
“我能给他什么，也能随时收回。这不是恩赐，是他必须用忠诚换来的准许。”
他知道厉渊会察觉。
那具身体对环境的变化敏感得近乎野兽本能，温度、气流、光线偏移，甚至是锁芯转动时那一声几乎不可闻的“咔”。
当他发现原本无法触及的门突然开了一道缝，他会明白，那是来自顶端的施舍，也是新一轮驯化的开始。
而谢无虞要的，正是这种清醒的认知：你离我最近，但你的一切，仍由我裁定。
夜幕降临后，暴雨突至。
雨点砸在玻璃窗上，发出密集鼓点般的声响，仿佛无数手指在叩击整个庄园的神经。
东院客房的空调出风口缓缓转冷，数字面板上的设定温度从二十三度一路降至十八度，再被谢无虞亲自拨至十四。
冷风悄无声息地弥漫开来，浸透床单、地毯，也渗入衣柜深处蜷缩的身影。
厉渊抱着那件衬衫，鼻尖全是谢无虞的气息，雪松混着烟草，冷冽而压迫。
布料贴着胸口，残留着微弱体温，像是某种虚假的慰藉。
他的呼吸平稳，睫毛轻颤，像是梦到了什么。
嘴唇微动，几不可察地吐出一个音节，模糊不清，却被隐藏的拾音设备完整捕捉。
顶层书房内，黑屏监控前，谢无虞久久未动。
窗外雷声滚过，闪电照亮他半边侧脸，眸底幽深如渊。
在黑暗深处，主摄像头已被手动偏转，正对空床，拍不到角落，也拍不到那个在寒意中仍死死抱住旧衣的男人。