残阳把城西的废墟染成一片血色，雪地里的血迹早已冻结成暗褐色的冰壳，踩上去会发出 “咯吱” 的脆响，像谁在无声地叹息。联盟军的士兵还在清理战场，装甲车的残骸被拖到废墟边缘，投降的修罗团员蹲在临时围栏里，头埋在膝盖上，连抬头看夕阳的勇气都没有。只有风还在吹，卷起地上的雪粒，打在便利店的合金门板上，发出细碎的声响。
秦绝坐在便利店门口的台阶上，背靠着冰冷的门板，手里握着那把陪他走过无数战场的长刀。刀身已经被擦得锃亮，能映出残阳的红光，可他还是反复用一块深色的擦刀布擦拭着，动作很慢，甚至有些机械 —— 仿佛只有这样，才能让那只在战斗中不断挥刀的手平静下来。
他的左肩还在渗血，之前简单包扎的纱布被染红了一大片，每动一下，伤口就传来一阵钝痛。可他像没察觉一样，眼神落在刀身的反光上，里面映出的自己，脸色苍白，嘴唇干裂，黑色风衣上还沾着没清理干净的血渍，看起来狼狈又疲惫。
三年了，从城东避难所的通风管里逃出来那天起，他就像一台只为复仇而转的机器。白天躲在废墟里猎杀变异兽攒晶核，晚上靠着墙壁回忆母亲最后挡在通风管口的背影，手里的刀越来越快，心也越来越冷。他以为只要杀了屠夫，一切就会结束，可现在屠夫死了，他却觉得心里空落落的，像被掏走了什么，只剩下一片茫然。
“秦先生，要不要再换块纱布？”
一个怯生生的声音传来，是之前守仓库的张大爷。老人手里拿着干净的纱布和消毒液，站在台阶下，不敢靠太近 —— 秦绝身上的冷意，连经历过末世的老人都觉得有些害怕。
秦绝的动作顿了顿，没有抬头，只是摇了摇头：“不用。”
张大爷还想说什么，却被身后的洛云锦拉住了。她对着老人轻轻摇头，示意他先离开，然后自己端着一个冒着热气的搪瓷杯，慢慢走到台阶前，蹲在秦绝身边。
“喝点热水吧，能缓一缓。” 洛云锦把杯子递过去，杯壁上印着一朵褪色的向日葵，还是末世前的旧物，“里面加了点红糖，你流了不少血，补一补。”
秦绝的目光落在杯子上，热气模糊了杯壁的向日葵，也模糊了他的视线。他想起母亲以前也喜欢用这样的搪瓷杯，冬天会给他冲红糖姜茶，说喝了暖和。那时候的杯子里，装的是甜的，是暖的，不像现在，连热水都带着一丝血腥味。
他没有接杯子，只是继续擦刀，声音很轻：“不用。”
洛云锦没有收回手，就那样端着杯子，陪着他坐在台阶上。夕阳把两人的影子拉得很长，一个坐着，一个蹲着，沉默地融进这片战后的寂静里。不远处，阿远正带着人清点物资，偶尔传来他兴奋的喊声 ——“洛姐！这里有三箱压缩饼干！还没过期！”；白敛趴在屋顶上，正在拆卸声波驱尸器，工具碰撞的声音断断续续；基地的士兵在给俘虏分发食物，偶尔能听到几声压抑的抽泣。
这些声音很热闹，却像隔着一层膜，传不到秦绝的耳朵里。他的世界里，只有手里的刀，肩上的痛，还有心里那片空落落的茫然。
“城东避难所…… 我去过。” 洛云锦突然开口，声音很轻，怕惊扰了什么，“去年冬天，我去找物资，看到过那里的遗址。门口有个歪掉的铁牌，上面还能看清‘避难所’三个字。”
秦绝擦刀的动作猛地停了下来，手指攥紧了擦刀布，指节泛白。他终于抬头看洛云锦，眼神里没有了之前的冰冷，只有一丝不易察觉的颤抖：“你…… 看到什么了？”
“雪埋了很多东西，” 洛云锦回忆着，声音很柔，“有孩子的玩具，碎掉的奶瓶，还有一把锈迹斑斑的水果刀，刀柄上缠着粉色的布条。”
秦绝的心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。那把水果刀，是母亲的。粉色的布条，是他小时候给母亲系的，说这样好看。他以为那些东西早就被雪埋得无影无踪，没想到还有人能看到。
“我在那里立了个木牌，” 洛云锦继续说，“上面写着‘此处安息三百人’。虽然不知道他们的名字，可我想，他们不该被忘记。”
秦绝的眼睛里第一次有了水光，他快速低下头，用擦刀布挡住脸，假装还在擦刀。风卷起他额前的碎发，露出眉骨上一道浅疤 —— 那是三年前从通风管爬出来时，被钢筋划的。那时候他以为自己会冻死在废墟里，可一想到母亲的样子，就又有了力气。
“谢谢。”
过了很久，秦绝才发出一声沙哑的道谢，声音轻得像风。这是他第一次主动对人说谢谢，不是因为洛云锦递来的热水，也不是因为她清理了战场，而是因为她记得那些被遗忘的人。
洛云锦看着他颤抖的肩膀，心里泛起一丝心疼。这个总是把自己裹在冰冷外壳里的男人，其实比谁都脆弱。她没有再说什么，只是把搪瓷杯放在他身边的台阶上，然后轻轻站起身，慢慢走远 —— 她知道，有些伤口，需要自己慢慢愈合，别人能做的，只是递一杯热水，留一点空间。
天渐渐黑了，残阳的最后一点光也消失在废墟尽头。便利店的灯亮了起来，暖黄色的光芒透过窗户，洒在雪地上，像一片小小的星空。阿远和白敛回来了，手里拿着热气腾腾的压缩饼干，兴奋地跟洛云锦说着今天的收获；张大爷在医疗点给最后一个伤员包扎伤口，嘴里哼着末世前的老歌；基地的士兵在门口搭起了临时帐篷，准备轮流守夜。
只有秦绝还坐在台阶上，身边的搪瓷杯已经凉了，他却终于端了起来，慢慢喝了一口。红糖的甜味在嘴里散开，带着一丝暖意，顺着喉咙流进心里，像一缕微弱的光，照亮了那片空落落的茫然。
他抬起头，看向便利店的窗户。洛云锦正站在柜台后，给阿远递着什么，脸上带着笑，暖黄色的灯光落在她身上，看起来很温柔。秦绝的心里，第一次有了一种陌生的感觉 —— 不是复仇的快意，也不是战斗后的疲惫，而是一种淡淡的、想要靠近的渴望。
他握紧手里的长刀，刀身映出窗户里的灯光，也映出他眼底的微光。或许，屠夫死了，复仇结束了，他的人生，不该只有废墟和刀。或许，这片暖黄色的灯光下，有他可以停留的地方。
风还在吹，却不再像之前那样冷了。雪地里的冰壳开始慢慢融化，露出下面的泥土 —— 春天，好像快要来了。秦绝把搪瓷杯放在身边，重新拿起擦刀布，开始擦刀。这一次，他的动作不再机械，而是带着一丝平静。
战斗后的寂静里，没有了血腥味，没有了嘶吼声，只有擦刀的细碎声响，和远处便利店传来的、淡淡的笑声。